本文摘自《閨蜜》第十章《埃莉諾·羅斯福和她的朋友們》第 214 ～ 219 頁(yè)。標(biāo)題由編者自擬。

事實(shí)證明，埃莉諾與洛雷娜·希科克—也稱(chēng)希克—之間的友誼更具爭(zhēng)議性。從 20 世紀(jì) 30 年代初到 1962 年，她們的信件大約有三千五百封，這些信件被保存在富蘭克林·德拉諾·羅斯福總統(tǒng)圖書(shū)館。對(duì)于任何想要了解和描繪成熟的埃莉諾·羅斯福的人來(lái)說(shuō)，這些信件就是一座金礦。當(dāng)這些信件在 1978 年向公眾公開(kāi)時(shí)，可以很明顯地看出，埃莉諾深?lèi)?ài)著希克，并且一度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何其他朋友。

1932 年秋，希克作為美國(guó)聯(lián)合通訊社（簡(jiǎn)稱(chēng)美聯(lián)社）記者被派去報(bào)道富蘭克林的第一次總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)。年近四十歲的她是一位在男子占主導(dǎo)地位的新聞?lì)I(lǐng)域非常成功的記者，以同他們中最優(yōu)秀的人一起喝酒和抽煙而聞名。她是個(gè)結(jié)實(shí)的高個(gè)子女人，體重約九十公斤，不過(guò)站在埃莉諾身旁，她顯得要矮一些。

她們的成長(zhǎng)經(jīng)歷和社會(huì)地位截然不同。希克在南達(dá)科他州長(zhǎng)大，父親是一個(gè)狂暴、粗魯?shù)墓と耍?jīng)常對(duì)孩子拳腳相加。在她十四歲時(shí)，母親去世，之后，無(wú)論接受什么教育，希克基本上都是靠自己。在成為美聯(lián)社一員之前，她通過(guò)在幾家報(bào)社的工作經(jīng)歷而在新聞界嶄露頭角。埃莉諾既同情希克可怕的早期人生經(jīng)歷，也欽佩她成為一個(gè)有成就的記者。希克也同情埃莉諾，埃莉諾既害怕被富蘭克林的總統(tǒng)競(jìng)選所吞沒(méi)，也害怕失去自己獨(dú)立的生活。

1933 年 3 月 4 日，富蘭克林宣誓就任總統(tǒng)。此時(shí)，對(duì)埃莉諾而言，希克已不可或缺。埃莉諾幾乎每天都在白宮給她寫(xiě)長(zhǎng)信。

她在 3 月 7 日自己生日當(dāng)天寫(xiě)給希克的信中說(shuō)：“親愛(ài)的希克，我整天都在想你，下一個(gè)生日我要和你在一起，可是今天晚上你離我那么遙遠(yuǎn)，那么客氣……你的戒指給了我很大的安慰……”

她在 3 月 8 日寫(xiě)給希克的信中說(shuō)：“剛剛打電話給你，哦！很高興聽(tīng)到你的聲音，感覺(jué)你的狀態(tài)不錯(cuò)，除了你，沒(méi)有人能使我這么快樂(lè)。”

她在 3 月 9 日寫(xiě)給希克的信中說(shuō)：“我把照片幾乎都掛到了墻上，你的照片放在我的客廳里，這樣，我醒來(lái)后的大部分時(shí)間都能夠看到你……”

讀著這些信，我們仿佛被帶回 19 世紀(jì)的浪漫友誼中。語(yǔ)言和感情是一致的，當(dāng)然打電話這一段是例外。愛(ài)的表達(dá)、希克給埃莉諾的戒指、埃莉諾展示的希克的照片、擁抱對(duì)方的渴望以及得到對(duì)方愛(ài)的保證，這些都體現(xiàn)在埃莉諾的新關(guān)系中。

埃莉諾身為第一夫人，她的生活會(huì)引起未來(lái)傳記作家的興趣，因此希克建議她在每封信的末尾都加入每天的日程安排。埃莉諾把日記作為她日常通信的一部分，并保證按時(shí)寄出，這可以證明她精力充沛。希克對(duì)此印象深刻，從她對(duì)埃莉諾的報(bào)道中可見(jiàn)端倪，她把參與競(jìng)選活動(dòng)的埃莉諾稱(chēng)為“旋風(fēng)”。作為第一夫人，埃莉諾優(yōu)雅地將家庭成員和朋友與履行她的政治職責(zé)糅合在一起，形成了一個(gè)社會(huì)生活圈，在她丈夫的整個(gè)總統(tǒng)任期，這個(gè)圈子把她緊緊地包圍起來(lái)。雖然埃莉諾和羅斯福一起出現(xiàn)在政治活動(dòng)、晚宴、電影院、音樂(lè)會(huì)和其他需要夫妻一起露面的場(chǎng)合，但她并沒(méi)有和丈夫，而是和她最親近的朋友們一起體驗(yàn)了真正親密的關(guān)系，尤其是 1933 年和 1934 年與希克的親密接觸。

當(dāng)孩子們的婚姻以離婚告終時(shí)，她向希克吐露了自己對(duì)孩子們的擔(dān)憂。她把所經(jīng)歷的事情像流水賬一樣記錄下來(lái)，并寄給希克，例如從洛杉磯寄出的信，記錄她乘飛機(jī)抵達(dá)那里的行程；從圖森寄出的信，講述她和伊莎貝拉·格林威一起度過(guò)了一個(gè)晚上；還有從紐約和海德莊園寄出的信。好消息是，希克在華盛頓聯(lián)邦緊急救濟(jì)署找到了一份工作，負(fù)責(zé)評(píng)估國(guó)家新政項(xiàng)目的成效。雖然她的工作需要她經(jīng)常出差，但她很高興回到華盛頓特區(qū)后，可以睡在白宮埃莉諾套房旁邊的一個(gè)房間里。

正是希克建議埃莉諾每周舉行一次新聞發(fā)布會(huì)，而且記者僅限于女性。埃莉諾起初不愿意接受這樣的宣傳，但在希克和富蘭克林的鼓勵(lì)下，她開(kāi)展了一項(xiàng)被證明是非常成功的公關(guān)事業(yè)，甚至在希克的指導(dǎo)下從這樣的事業(yè)中獲取快樂(lè)。

1933 年 7 月，埃莉諾和希克一起自駕游到了紐約州北部、新英格蘭和法屬加拿大。今天，很難想象美國(guó)第一夫人開(kāi)著自己的車(chē)——一輛藍(lán)色的別克敞篷車(chē)出游，非但沒(méi)有被認(rèn)出來(lái)，而且沒(méi)有帶貼身的安保人員。然而在美妙的三個(gè)星期里，埃莉諾就是這樣做的。7 月 28 日，當(dāng)她們回到白宮時(shí)，富蘭克林很快安排了一個(gè)私人晚宴，這樣他就可以聽(tīng)到她們所有的冒險(xiǎn)故事了。

有時(shí)，埃莉諾和希克會(huì)找機(jī)會(huì)一起為關(guān)注弱勢(shì)群體的事業(yè)而努力。例如，當(dāng)希克行至西弗吉尼亞州摩根敦附近的煤礦區(qū)時(shí)，她被自己的所見(jiàn)所聞嚇壞了，于是打電話給埃莉諾，讓她趕快過(guò)來(lái)。埃莉諾也被這個(gè)地方的極度貧困所震撼，她說(shuō)服丈夫?qū)⑦@個(gè)地方用于一個(gè)解困的宅地項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目名為阿瑟戴爾，后來(lái)被稱(chēng)為“埃莉諾的孩子”。

1934 年希克和埃莉諾之間的信件讀起來(lái)就像情緒化的過(guò)山車(chē)。有時(shí)，她們對(duì)彼此的渴望會(huì)以神圣的語(yǔ)言噴涌而出：“我愛(ài)你”“我想你”“我深深地愛(ài)著你”“我全心全意地愛(ài)你”“用全世界愛(ài)你”。在其他時(shí)候，由于她們的生活環(huán)境和性情大不相同，互相之間難免會(huì)產(chǎn)生一些問(wèn)題，并影響她們之間密切的關(guān)系，這些問(wèn)題又使她們道歉、悔恨、焦慮和內(nèi)疚。希克的性格非常不穩(wěn)定，喜怒無(wú)常，當(dāng)她過(guò)度勞累或煩躁時(shí)，就會(huì)毫無(wú)節(jié)制地大發(fā)脾氣，這與埃莉諾一貫的矜持形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)埃莉諾成為第一夫人，并憑借自己的實(shí)力成為受人尊敬的公眾人物時(shí)，希克自己的事業(yè)卻一落千丈。她不再是一位廣受尊敬的記者，在華盛頓政壇的旋渦中，希克從未找到一個(gè)可以與從前媲美的位置。

1934 年夏天，她們?nèi)ゼs塞米蒂?lài)?guó)家公園旅行，這成為她們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她們?cè)仍O(shè)想待在幽靜的林中小屋，結(jié)果卻住進(jìn)了公園內(nèi)著名的阿瓦尼酒店，記者、游客和護(hù)林員都想給埃莉諾·羅斯福拍照，這使她們的行程變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。此外，這個(gè)海拔高度也不適合患有糖尿病和有吸煙后遺癥的希克。雖然比埃莉諾小十歲，她卻比不上她那精力充沛的朋友，埃莉諾每天騎馬，一生都在鍛煉身體，因此非常強(qiáng)健。當(dāng)希克對(duì)一群嘰嘰喳喳的游客大發(fā)脾氣時(shí)，埃莉諾不得不把她從人群中拉開(kāi)，并在私下里安撫她的情緒。這是一件希克無(wú)法忘記，并倍感羞愧的事情。在寫(xiě)于 1962 年的傳記《埃莉諾·羅斯福，不情愿的第一夫人》（Eleanor Roosevelt，Reluctant First Lady）中，她記錄了這件事。值得注意的是，這本書(shū)以她們 1934 年約塞米蒂假期的最后一天結(jié)束。她們的友誼又持續(xù)了近三十年，但無(wú)法再像最初兩年那樣充滿激情了。

希克和埃莉諾之間的書(shū)信揭示了兩個(gè)彼此相愛(ài)的女人的雙重肖像。當(dāng)時(shí)，女人（或男人）公開(kāi)自己的同性情感是很不安全的。在把信件交給富蘭克林·D.羅斯福總統(tǒng)圖書(shū)館之前，希克審查了她們的一些信件，也許還毀掉了一些，這也不足為奇。埃莉諾和希克知道，她們之間的愛(ài)是同時(shí)代人無(wú)法接受的。

終于，埃莉諾的情感烈焰漸漸熄滅，希克感到萬(wàn)分痛苦。受傷的情感、被取消的約會(huì)、再三的道歉、埃莉諾歸還的戒指，所有這一切都在顯示她們的關(guān)系惡化了。盡管如此，在富蘭克林的第二個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)，她們建立了一種不穩(wěn)定的平衡關(guān)系，并且持雖然她們用不同的方式表達(dá)感情，但她們之間無(wú)聲的愛(ài)從未消失。當(dāng)希克發(fā)現(xiàn)自己被健康和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題困擾時(shí)，埃莉諾拿著支票和禮物來(lái)幫助她。當(dāng)希克深?lèi)?ài)的狗——普林茲，在十五歲去世時(shí)，埃莉諾送來(lái)一條英國(guó)塞特犬。希克繼續(xù)鼓勵(lì)埃莉諾從事人道主義活動(dòng)，有時(shí)還會(huì)給她公開(kāi)出版的作品做編輯。

閨蜜6.6[美]瑪麗蓮·亞隆 特蕾莎·多諾萬(wàn)·布朗 / 2020 / 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

如果你對(duì)兩人的故事感興趣，還可以閱讀以下書(shū)籍：

Empty Without You評(píng)價(jià)人數(shù)不足Rodger Streitmatter / 2000 / Da Capo Press

書(shū)信集

Eleanor and Hick評(píng)價(jià)人數(shù)不足Susan Quinn / 2016 / Penguin Press

非虛構(gòu)

White Houses目前無(wú)人評(píng)價(jià)Amy Bloom / 2018 / Radnom House

基于兩人故事而創(chuàng)作的小說(shuō)