《第一頭牛》是一部改編自小說《半條命》的電影，故事發(fā)生在十九世紀(jì)二十年代的俄勒岡。影片講述了西方廚子Cookie和中國移民KingLu合作經(jīng)營一頭奶牛的生意的故事。影片以西部為背景，展現(xiàn)了充滿荒誕和冒險(xiǎn)的情節(jié)。Cookie和KingLu通過經(jīng)營奶牛的生意賺取金錢，建立了深厚的友誼。影片探討了移民、合作和友誼等主題，情節(jié)扣人心弦，充滿意外和驚喜。約翰·馬加羅和奧瑞恩·李的出色演技讓人印象深刻，他們將角色演繹得栩栩如生。《第一頭牛》是一部令人難忘的電影，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和生活的不易，充滿溫情和幽默。無論對西部題材還是人性故事感興趣的觀眾都可以從中找到樂趣和啟示。

這篇影評可能有劇透

有劇透

在凱莉·雷查德重返美國西進(jìn)運(yùn)動史的新作《第一頭牛》中，資本主義與美國夢的萌芽在幾塊金黃色的奶油餅干中驟然升起，也快速地在樹干的斷裂和幾聲槍響之間消失殆盡。影片自然也不完全聚焦于財(cái)富的到來，而是在兩位男主角——來自馬里蘭州的廚子Cookie和來自中國的初代移民金路（King Lu）兩人之間動人的友誼上展開。大段的鏡頭注視著兩人一起生活的圖景：剛到金路的小木屋中，兩人卻像早已長居于此一般開始“過起日子”——在一個景深長鏡中，我們看到廚子在屋內(nèi)打掃除塵，中國人則在窗外有點(diǎn)蹩腳地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的開場白中引用的威廉·布雷克的詩句：“鳥兒有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人有友誼。” 在不少影史上的偉大作品，比如埃里克·侯麥的《雙姝奇緣》和《春天的故事》中，作者通過展現(xiàn)年輕女性的同居生活來表達(dá)了她們之間純粹的友情，以及一種超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德則用她的男主角們表達(dá)了類似的美好情境。

雷查德憑借其獨(dú)立作品，已經(jīng)悄然成為當(dāng)代最重要的美國導(dǎo)演之一，她的電影往往擁有著冥想式的緩慢節(jié)奏，以及她一直以來對其生活的土地——美國西北部各州（《某種女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日歡愉》中的俄勒岡州）的刻畫，令她有別于絕大多數(shù)同代的獨(dú)立作者；她鏡頭下些許灰蒙的風(fēng)景，與那些平淡內(nèi)斂的人物，又無法被歸類在西部片這一古老的類型中。雖說如此，在本片的部分段落中，即便她無暇于展示西部壯美風(fēng)光，雷查德又展現(xiàn)了一種幾乎是約翰·福特式的對運(yùn)動與速度的控制。這些段落不偏不倚地，正是兩位主角在集市上販賣他們搖錢樹般的美食的戲碼——似乎在雷查德看來，金錢的到來伴隨一種其特有的速度。取材“珍貴”的秘制糕點(diǎn)一經(jīng)上市便被一搶而空，雷查德也自如地在此加快了節(jié)奏，整整四場集市的戲，包括中途在英倫首領(lǐng)的農(nóng)場中偷偷擠奶的場景，在僅僅15分鐘內(nèi)便匆匆流過，這在雷查德的譜系中堪稱極速（本片事實(shí)上是她從影以來篇幅最長的作品，觀看時卻完全感覺不到）；運(yùn)動也愈加戲劇化，體現(xiàn)在那些展現(xiàn)排隊(duì)場景的橫移鏡頭（資本帶來的秩序，不禁讓人想起現(xiàn)實(shí)中某些店鋪的火爆場面），和霍克斯式的多人哄搶場面（貪婪與喜劇）之中。“這樣就能抬高價格，他們又不笨！”

雷查德的電影從未如此起伏與幽默，得益于《第一頭牛》所展示的一種基于食物的政治，自然也是生存的政治：我們得了解腹中的食物是從何處而來。而貴族則把這些當(dāng)作理所當(dāng)然，托比·瓊斯飾演的高傲首領(lǐng)甚至意識不到自己在眼皮底下被偷竊。諷刺的是，就算如此他也是獲益者——成功用Cookie制作的法式糕點(diǎn)嘲諷了自己的隊(duì)長朋友，一句“來點(diǎn)奶油？”就讓對方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的時尚潮流。觀眾或許會說主角兩人的偷竊行為并不“道德”，但雷查德（與片中母牛）無需關(guān)心這種討論，畢竟殖民行動的根基便是建立于剝削之上，面對這樣的歷史，作者僅僅只展示誰能“更好地”從中產(chǎn)出經(jīng)濟(jì)效益，更重要的，誰能更好地去理解，去產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。很簡單，即便面對自己高貴的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐著這個盜賊的手。語氣溫柔的Cookie（約翰·馬加羅，在雷查德好友托德·海因斯的《卡羅爾》中，他扮演魯妮·瑪拉靦腆的攝影師朋友，可能是那部電影中唯一一個不“大男子主義”的男性角色）并不是一個典型的遠(yuǎn)征者形象，作為廚師跟隨皮草獵人來到西部的他沒有那么“男性化”，不好沖突的他甚至在全片中都沒有持有過任何武器。他能生存下來是因?yàn)樗膹N藝——一種建立關(guān)系與愛的象征，而不是暴力。他的生存哲學(xué)有一種堅(jiān)定的樸實(shí)，如果想要過好日子，即便是在這兇險(xiǎn)的密林之間，或許更重要的并不是在各種時候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干凈，再采幾支野花用于裝飾。

這是一種在荒蠻之地對于文明的幻想：美味的糕點(diǎn)來得快去得也快，Cookie和金路的財(cái)運(yùn)也是來去匆匆，很快在一場意外中終結(jié)。緊接著又是一長段一長段的慢影像，面對貴族槍手的追趕，金路毫不猶豫跳入河中，不好冒險(xiǎn)的Cookie則在樹林中躲藏，兩位主人公的分離讓影片也重返到更加緊繃與沉思的語氣中——在遠(yuǎn)疆，生存之壓力依舊是空氣中唯一真實(shí)的存在，觀眾也看著愈加狹窄的環(huán)境將二人慢慢推向影片早早確立的結(jié)局，小屋內(nèi)生活的寧靜不再，取而代之的是另一種沉默——拖著疲憊的身軀地穿行在森林之中。雖說兩人都在逃亡途中得到原住民的協(xié)助，然而語言壁壘讓兩方人無法真正得到溝通。金路或許能煞費(fèi)苦心習(xí)得原住民的語言（沒有字幕，觀眾被蒙在鼓里）——一個很好的細(xì)節(jié)（正如Cookie意外于其熟練的英語，告訴了我們這個角色的閱歷，顯然他經(jīng)歷了太多，畢竟豪宅中的貴族們根本不屑于去學(xué)習(xí)語言，只愿意通過翻譯來達(dá)到交流的目的），但最終中國人得到的也是一些利益上的交換（這里觀眾沒有字幕也能看懂），幾粒紐扣來換取一次渡河的機(jī)會。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒來，光線如夢一般，似乎和救下他一命的恩人之間，存在著無形的墻。

“敬…某物。” 兩人初識的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，這也是在說美洲這片機(jī)遇之地。對他而言，永遠(yuǎn)有那么一個“某物”能夠去追尋，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我們熟悉的，聰慧大膽的華人形象，但這種對未來的敏感似乎也如詛咒一般，在每一日買賣結(jié)束后，他便不由自主地去想自己與Cookie未來的事業(yè)圖景，嘴里像念經(jīng)一般自言自語，嘟囔著要南下去舊金山開一家什么樣的旅館，或是想著顧客會不會有一天會吃厭自己的招牌菜。然而影片的神來之筆在于雷查德用了一個時空穿越式的結(jié)構(gòu)，在開場早早確立下了主角二人宿命般的結(jié)局——肩并肩躺著，死去在俄勒岡州的森林中，直到其尸骨幾百年后被路過的女孩與狗挖出。但隨著故事的進(jìn)行，氣氛不斷地把我們推入到兩人的世界時，我們很容易便淡忘了影片開場的這一陳設(shè)。但故事卻正是這樣悄然結(jié)束：在逃亡中終于重逢的二人精疲力盡地開始了新的旅程，頭部受了傷的Cookie先在一棵樹旁躺了下來，本想著要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁邊躺下。只有當(dāng)影片在此戛然而止，木吉他演奏的主題曲隨著黑屏響起，我們才猛然意識回來，“啊，我早已看過這個影像！”

至于第一頭牛呢？她被圈養(yǎng)起來，成了某種屬于未來的模型——那個《公民凱恩》似的，被鐵柵欄包圍，寫著“私人領(lǐng)地 嚴(yán)禁跨越”的影像，這不過在此，“第一頭牛”的噱頭并沒有什么秘密。她走不向未來，未來會走向她。那滿溢著奶香的餅干呢？或許只是讓這兩個男人在生命盡頭在這片土地上小賺一筆，體驗(yàn)了一把美國夢成真的幻妙速度，但更重要的，是這些食物自身的本真：或許是在荒蕪之地吃到稀罕美味的狂喜，或許是“媽媽的味道”，或許是對倫敦午茶時間的懷舊，情感是純粹的，甚至是弱不禁風(fēng)的，因?yàn)樗淖儾涣诉@片土地上的任何沖突，剝削與暴力還會繼續(xù)。但任何再微小的本真，作者都將它們抓住：在貴族家中，兩位不知名字的原住民女性（其中自然有《某種女人》中的熟面孔莉莉·格萊斯頓）在男人（白人）們離開屋子后立刻坐到了一塊，大笑著，我們聽不懂她們的語言，但雷查德有心地給了幾秒鐘屬于她們的時刻。Cookie和金路最終得到的，也只能是彼此。