《側(cè)顏》是一部講述護(hù)士市子和她照顧的癌癥患者塔子之間故事的電影。市子的介入幫助塔子與女兒基子修復(fù)了緊張的親子關(guān)系，同時(shí)也讓基子找到了自己的未來(lái)方向。然而，基子的妹妹紗紀(jì)卻被綁架，市子的侄子辰男竟然是綁架犯。為了保護(hù)塔子，市子和基子決定不告訴她這件事，但基子得知市子即將結(jié)婚后，嫉妒和憤怒使她做出了無(wú)法挽回的舉動(dòng)。影片通過(guò)展現(xiàn)復(fù)雜的人際關(guān)系和情感糾葛，揭示了人性的脆弱和家庭關(guān)系的重要性。同時(shí)，塔子病情的惡化也讓觀眾思考生命的意義和珍貴。《側(cè)顏》是一部真實(shí)感人的電影，引發(fā)觀眾對(duì)生命和家庭的深思。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)提到新一代日本電影，影迷們也會(huì)像感嘆香港電影那樣，用“青黃不接”來(lái)形容。但畢竟日本影壇向來(lái)家底深厚，近幾年涌現(xiàn)出的許多新興的導(dǎo)演，則不得不讓我們感嘆“后繼有人”。

說(shuō)到新一代導(dǎo)演中的翹楚，那必然是在2018年憑借《夜以繼日》入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的濱口龍介了。如今的他，也算在評(píng)論界確立了自身地位。

而如果要在除濱口龍介之外的導(dǎo)演中，再選出一位筆者認(rèn)為的明日之星，我想該是這位生于1980年的導(dǎo)演——深田晃司。

前不久，深田晃司還跟濱口龍介共同牽頭了mini電影院支援基金“ミニシアター?エイド”的眾籌，以此來(lái)幫助日本的獨(dú)立電影。兩人都是從拍攝獨(dú)立電影成長(zhǎng)起來(lái)的，最后也都走向了國(guó)際頂級(jí)電影節(jié)的舞臺(tái)，甚至在作品風(fēng)格上也有一定的重合，可謂是緣分不淺。

早在1999年，年僅19歲的深田晃司便執(zhí)導(dǎo)了首部作品，電視劇《鋼鐵天使久留美》。直到2004年，他正式導(dǎo)演了自己的第一部長(zhǎng)片處女作《椅子》，之后幾年又陸續(xù)地執(zhí)導(dǎo)了《石榴園》《東京人間喜劇》等作品。

但真正讓他擁有知名度的，是誕生于2010年的《歡待》。也是從這部作品開(kāi)始，深田晃司逐步確立了一些自己長(zhǎng)久以來(lái)所探討的東西，關(guān)于人與人關(guān)系的裂痕與情感走向。

后來(lái)，他又執(zhí)導(dǎo)了由二階堂富美主演的《河畔的朔子》，以及科幻題材影片《再見(jiàn)》。這兩部電影則將他帶向了更高層次的舞臺(tái)，東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

而在經(jīng)歷過(guò)這么多部作品的磨煉后，到了2016年，深田晃司則帶來(lái)了他導(dǎo)演生涯至今為止最重要的代表作品，由他自編自導(dǎo)的《臨淵而立》。這部影片也使他走出了日本，真正來(lái)到世界影迷的視野中，入圍了第69屆戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元，并最終拿下該單元的評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。

影片《臨淵而立》是以一個(gè)家庭的闖入者展開(kāi)的復(fù)仇故事，著力展現(xiàn)了家庭關(guān)系的脆弱，并植入了深田晃司自身對(duì)人性善惡的思考。而讓這部電影更為出眾的還要數(shù)他的個(gè)人風(fēng)格：無(wú)配樂(lè)，簡(jiǎn)練的場(chǎng)面調(diào)度、陰森鬼魅的氣氛，以及超現(xiàn)實(shí)的引入。

正是這樣極具個(gè)人特色的風(fēng)格，使他從同輩導(dǎo)演中迅速地脫穎而出，成為如今日本影壇中最為炙手可熱的一枚新星。

而我們今天要細(xì)聊的這部新片，則正是來(lái)自深田晃司拍于2019年的新作《側(cè)顏》。依然由他自編自導(dǎo)，并由筒井真理子、市川實(shí)日子、池松壯亮等聯(lián)袂主演。

本片入圍了第72屆洛迦諾電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，日本權(quán)威電影雜志《電影旬報(bào)》則將本作列為年度十佳的第四名。

關(guān)于這部電影，我們或許可以對(duì)比《臨淵而立》來(lái)看待，甚至可以將它視作《臨淵而立》的一次變奏。不僅僅是因?yàn)榍白髦械呐餮萃簿胬碜踊貧w出演，更是因?yàn)橛捌幕淄瑯邮且袁F(xiàn)實(shí)主義的“復(fù)仇故事”而延展開(kāi)來(lái)。

顯然，這部新作在架構(gòu)上更加有所考慮，不再采取前作那般的線性敘事，而變?yōu)楝F(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)并行的交叉敘述模式，就像影片的片名《側(cè)顏》。敘述則始終從人物的一個(gè)側(cè)面展開(kāi)，這樣的好處是，在影片的前半部分能給我們帶來(lái)足夠的懸念，包括主人公的身份和動(dòng)機(jī)。

現(xiàn)在時(shí)的主人公市子，一切舉動(dòng)都像是有所預(yù)謀；而她的出現(xiàn)，也像是黑色電影里的蛇蝎美人，神秘又危險(xiǎn)。而在她獨(dú)處之時(shí)，又似乎是有點(diǎn)瘋狂的。

過(guò)去時(shí)的市子，則是善良而熱情的；作為一名上門(mén)看護(hù)，她跟基子一家建立起了愉快的相處模式。但漸漸地，她卻對(duì)成熟而體貼的基子發(fā)展出了更深一層的感情。而愛(ài)情有時(shí)就是惱人的東西，它像是一枚炸彈，說(shuō)不定在什么時(shí)刻便會(huì)爆發(fā)。

就像《臨淵而立》一樣，在恒定關(guān)系內(nèi)部，能夠產(chǎn)生驚人破壞力的，要么是犯罪（暴力），要么則是愛(ài)。這也成為導(dǎo)演深田晃司始終在探討的主題：現(xiàn)代社會(huì)里看似緊密牢固的關(guān)系，實(shí)則是多么的不堪一擊。

無(wú)論是《臨淵而立》里擁有女兒的和睦家庭，還是《側(cè)顏》中的一家人和護(hù)工市子因工作而建立起的信任。都像是一個(gè)虛假的泡泡，看似圓融夢(mèng)幻，實(shí)則只要一次異常事件作導(dǎo)火線，便可以輕松地摧毀這一切。

在《側(cè)顏》中，基子的妹妹遭遇主人公侄子綁架的事件正是如此。這次意外，成為了一切悲劇的開(kāi)端。市子此前并不知曉真相，在告知基子后，基子出于愛(ài)意，也認(rèn)為不用說(shuō)出來(lái)，可以繼續(xù)保持這樣良好的關(guān)系。

在基子反復(fù)的試探之下，她終于得知市子將要和男性結(jié)婚的事實(shí)，而這樣愛(ài)而不得的憤怒與嫉妒心理，終于將這枚“愛(ài)的炸彈”引爆。她以匿名身份將市子與綁架事件犯人間的親屬關(guān)系告知給雜志社。這件事成為故事最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，揭開(kāi)此前雙線敘事的懸念，也是復(fù)仇行動(dòng)的開(kāi)始。

現(xiàn)代傳媒的力量是恐怖的，言語(yǔ)的暴力與壓迫頃刻間吞沒(méi)了市子；諸如說(shuō)她參與了綁架之類(lèi)的陰謀論開(kāi)始甚囂塵上。一位中年女性對(duì)于美好生活的一切希望都就此破滅了。

未婚夫離開(kāi)了她，她的車(chē)被人潑上了油漆，她工作的場(chǎng)所被記者包圍。每一支話筒、每一臺(tái)攝像機(jī)，都像一把銳利的刀，刺向了脆弱的市子的喉嚨，致使她失語(yǔ)。

那句“我從未做過(guò)讓自己蒙羞的事”，是深受侮辱的主人公所能爆發(fā)出的最大聲音。當(dāng)然也是導(dǎo)演深田晃司面對(duì)如今的社會(huì)環(huán)境所要發(fā)出的控訴。

在網(wǎng)絡(luò)電視媒體高速發(fā)展的今天，任意的流言或誹謗中傷，在經(jīng)過(guò)大量傳播后，幾乎頃刻間就能摧毀一個(gè)完好的人。而許多普通的人在遭遇了這樣的攻擊時(shí)，是完全沒(méi)有辦法反擊的，甚至只能默默忍受。這樣的行為與殺人綁架實(shí)則無(wú)異，都是極端而暴力的。

而此前出現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)段落在此也終于得到解釋?zhuān)簽楹沃魅斯珪?huì)在清晨變?yōu)橐粭l狗。夢(mèng)境是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種投射，而變狗的動(dòng)作成為一種符號(hào)，是在被暴力對(duì)待后，市子失去社會(huì)人格后，回歸“動(dòng)物性“的體現(xiàn)，復(fù)仇也正是依據(jù)于此。

但作為一個(gè)平凡的女性，市子能做的復(fù)仇也是極為有限的，甚至可憐得有些滑稽。她決定去接近基子的男朋友，也就是開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的那位美容店和道。這可能是她唯一能做的復(fù)仇了，也是她唯一能掌握主動(dòng)性的辦法。

但深田晃司顯然比我們預(yù)想的要更加殘酷。市子最后得知，基子與和道早已分手，這一次看似成功的復(fù)仇行動(dòng)終究淪為一場(chǎng)空。在此之后，市子狂笑著離開(kāi)，筒井真理子的演技也淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)，那藏匿在笑聲中的復(fù)雜情緒，有種直擊我們內(nèi)心的震撼。

受害者與加害者的兩副“側(cè)顏”就此合并，最終還原出了一個(gè)完整的銀幕形象。既是脆弱的，也是堅(jiān)毅的，但更多是不幸的。

而倘若僅僅只是這樣一個(gè)略顯Drama的復(fù)仇故事和背后蘊(yùn)含的表達(dá)，當(dāng)然不至于使導(dǎo)演及其作品得到如此高的贊譽(yù)。

回歸到電影的拍攝上來(lái)說(shuō)，視聽(tīng)風(fēng)格也是本片成功的一大要素。無(wú)配樂(lè)，但有意識(shí)地放大日常噪聲。影片前半段的場(chǎng)面調(diào)度，大部分是極度克制的固定鏡頭，為影片制造了一種冷郁的基調(diào)，能夠有所削減故事的戲劇性。顯然，適度的間離效果更加有利于導(dǎo)演的表達(dá)。

影片的剪輯異常利落，經(jīng)常會(huì)在每一場(chǎng)的動(dòng)作尚未結(jié)束前，就迎來(lái)下一幕，更加快速的敘事節(jié)奏也能更為符合主人公的心理狀態(tài)，使觀眾產(chǎn)生共情。

而在“復(fù)仇失敗”之后，導(dǎo)演則開(kāi)始全力顯現(xiàn)出他高超的個(gè)人技法。基子的幻象出現(xiàn)在公園的高地，就像一道審判的陰影。在被打了一巴掌后，市子下跪，直到最后倒在地上，其復(fù)雜的心理變化完全被表現(xiàn)了出來(lái)。

當(dāng)市子緩緩走入深淵，仿佛在直面自己的內(nèi)心，那人性的漩渦。她想要告別這一切。隨后，鏡頭則立馬轉(zhuǎn)換到市子去接她侄子出獄的一場(chǎng)戲。

出獄后，她帶侄子去基子家道歉。而在得知基子一家早已搬走的消息后，導(dǎo)演卻用攝影機(jī)給了一個(gè)從房屋內(nèi)部凝視市子的鏡頭，最后再緩緩地?fù)u回空蕩蕩的房屋里，極度陰森。

這里，這家人，就像鬼魂一樣糾纏著市子的心，仿佛心魔，在摧毀了一個(gè)人的生活后，還在反復(fù)折磨著一個(gè)人的心。

直到某一天，她們相遇了，基子也成了一名護(hù)工。那一刻，神情恍惚的市子用力地鳴著汽車(chē)的笛聲，像一只失落野獸的哀嚎，最后飛馳向遠(yuǎn)方。

這一切仿佛都結(jié)束了，這一切又仿佛才開(kāi)始。在如此神秘而曖昧的氛圍里，深田晃司找到了最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾方式。這樣以小見(jiàn)大的手筆，讓故事更加有結(jié)構(gòu)性地展開(kāi)，用個(gè)人風(fēng)格包裹社會(huì)議題，最終舉重若輕般地完成了一切。

我相信深田晃司導(dǎo)演在未來(lái)還將有無(wú)限的可能性，同時(shí)這也代表了日本電影的一種新方向，不再直白講述現(xiàn)實(shí)中的一切。或許，這便是日本新一代電影人值得被持續(xù)期待的原因。

作者|德卡的羊；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處