這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

1

在第1集里，卯月與凜相遇的時(shí)候，卯月從公園的長(zhǎng)椅站起，跑到前方捧起花瓣，然后回頭對(duì)著凜露出一個(gè)大大的微笑。一陣風(fēng)吹過(guò)，看得入迷的凜無(wú)意識(shí)松開了狗繩，差點(diǎn)放走自己的寵物狗。這大概是《偶像大師灰姑娘女孩》動(dòng)畫里一切的起點(diǎn)，是對(duì)動(dòng)畫的精神氣質(zhì)而言決定性的一幕。

如果在這時(shí)向凜問(wèn)起究竟是卯月身上什么樣的氣質(zhì)吸引了自己呢，凜大概也會(huì)像制作人一樣說(shuō)是微笑吧。

“可是微笑這種東西，不是誰(shuí)都有的嗎？”

2

什么是偶像？偶像的本質(zhì)是什么？動(dòng)畫在后半部分的展開似乎試圖回答這個(gè)問(wèn)題。

是每個(gè)人自己的個(gè)性——這也許是最簡(jiǎn)單的一個(gè)回答。然而我們?cè)诮裉爝€能夠被這樣的回答說(shuō)服嗎？說(shuō)到底，有什么屬于346事務(wù)所的偶像們的個(gè)性嗎？在看完動(dòng)畫之后，我們對(duì)每一個(gè)偶像個(gè)性的印象又是什么呢？

動(dòng)畫在第二季度的前半部分所集中面對(duì)的問(wèn)題就是，對(duì)于偶像而言個(gè)性意味著什么。作為前輩的高垣楓、安部菜菜和城崎美嘉的選擇（第15、16、17集）似乎都在說(shuō)明這一點(diǎn)，在自己原本的個(gè)性與和美城常務(wù)的外在干預(yù)的矛盾之間，應(yīng)該如何選擇如何做自己。（第17集）莉嘉面對(duì)想要成為大人的自己在節(jié)目里扮演小孩子的迷茫，米莉亞面對(duì)媽媽忙于照顧弟弟與作為擁有姐姐的新身份的失衡和失落，（第18集）加奈子、琪拉莉?qū)τ谏眢w的焦慮，智繪里面對(duì)鏡頭的恐慌，還有大家對(duì)自我定位的猶疑，最終都通過(guò)對(duì)自我的重新確認(rèn)獲得了重新前進(jìn)的動(dòng)力。

然而當(dāng)我們說(shuō)第18、19集里偶像們重新確認(rèn)自我的時(shí)候，我們又在其中看到了什么樣的個(gè)性呢？在第19集里，李衣菜與夏樹的對(duì)比顯得尤為有趣，對(duì)于李衣菜而言搖滾（rock）是什么？說(shuō)著希望成為搖滾的偶像的李衣菜對(duì)搖滾其實(shí)幾乎一竅不通，這種不純粹性能夠成為作為偶像的閃光的個(gè)性嗎？

“如果迷路了，就放聲歌唱吧。”如同第19集的標(biāo)題所說(shuō)的那樣，我們最后得以通過(guò)純粹的行動(dòng)確認(rèn)自身的存在。李衣菜對(duì)搖滾的喜愛(ài)是不純粹的，然而從這種不純粹中仍然是可以散發(fā)出偶像的光芒的。面對(duì)這樣的不純粹性，我們或許會(huì)再次反思，對(duì)于偶像來(lái)說(shuō)，讓他們閃閃發(fā)光的個(gè)性究竟是什么呢？我們可以在偶像身上找到什么獨(dú)一無(wú)二的純粹的個(gè)性嗎？

3

動(dòng)畫的第二季度一個(gè)鮮明的特征是，346事務(wù)所的所有偶像不再是一個(gè)不可分割的整體，有各自的困境有各自的痛苦也有各自的遠(yuǎn)方。動(dòng)畫第二季度的演出也呈現(xiàn)出十分不同于《偶像大師》（本家）的特征。與本家分明的一集集個(gè)人回不同，偶像之間關(guān)系更加松散曖昧的灰姑娘的單回反而呈現(xiàn)了不同故事不同線索在敘述上更加相互聯(lián)結(jié)相互交織的結(jié)構(gòu)。

在這個(gè)意義上，灰姑娘動(dòng)畫里對(duì)偶像之間關(guān)系型的刻畫是更加復(fù)雜的。對(duì)于本家而言，因?yàn)榇蠹沂且粋€(gè)整體不會(huì)分離這一點(diǎn)不需要額外的確認(rèn)（即使在第23-24集大家都有各自工作難以相聚時(shí)，動(dòng)畫也從沒(méi)有懷疑大家希望一起走下去并可以一起走下去的信念），然而在灰姑娘里，偶像們都有各自的工作、有各自的團(tuán)體，動(dòng)畫不是關(guān)于一直在一起的故事。然而動(dòng)畫卻也不是一個(gè)個(gè)偶像們完全獨(dú)立的故事，她們?cè)诓恢挥X(jué)中互相影響、互相支持。在第17集（分鏡：鈴木健太郎，演出：矢島武）里，這種若即若離的聯(lián)結(jié)得以最直接地體現(xiàn)出來(lái)，城崎美嘉、莉嘉和米莉亞三人的故事交織在一起，迷茫中的美嘉對(duì)莉嘉發(fā)火，而煩惱中的米莉亞通過(guò)與美嘉的談話，確認(rèn)了自己的身份認(rèn)同得以振作，確認(rèn)了自己心意的莉嘉在節(jié)目上的表現(xiàn)又最終讓美嘉做出了自己的選擇——雖然大家個(gè)人有個(gè)人的前方、各人有各人的泥淖，但卻也微妙地相互連結(jié)著。

隨著美城常務(wù)向阿尼婭和凜提出邀請(qǐng)，相互獨(dú)立有相互連結(jié)的這一主題開始完全展開。在第21集（分鏡：鈴木健太郎、柴山智隆，演出：柴山智隆）開頭，由于美城常務(wù)的邀請(qǐng)和未央的獨(dú)立活動(dòng)，眾人一直在一起的信念第一次被真正地打破，隨著動(dòng)畫音畫分離的亂序剪輯，我們仿佛進(jìn)入角色混亂的心境。然而，動(dòng)畫在這一集最后，再次讓我們確認(rèn)這種各自獨(dú)立但相互鼓舞的可能性。“這是一種冒險(xiǎn)”，美波對(duì)大家轉(zhuǎn)述起阿尼亞的話語(yǔ)，“去外面的世界吧”，未央通過(guò)劇本向卯月和凜說(shuō)道。這兩段情節(jié)被動(dòng)畫組織在一起，向大家和我們傳遞著這種向新世界前進(jìn)的選擇所具有的力量。

4

讓阿尼婭、凜和未央脫離原來(lái)的團(tuán)體，毫無(wú)疑問(wèn)是非常爭(zhēng)議性的劇情走向。我想這在一定程度上是高雄統(tǒng)子為首的動(dòng)畫創(chuàng)作者們的野心所在。關(guān)鍵的不是再一次地寫出讓大家為之感動(dòng)的簡(jiǎn)單淳樸的偶像故事，而是探討所謂的偶像或者偶像動(dòng)畫在今天還能何以成為可能。未央和凜的出走，對(duì)于觀眾而言或許是很大的沖擊。然而核心問(wèn)題其實(shí)在于，她們每個(gè)人自己究竟要成為怎樣的偶像？第21集標(biāo)題“各自的王冠”，正是在試圖呈現(xiàn)更多的可能性——冒險(xiǎn)的可能性、單獨(dú)活動(dòng)的可能性、乃至美城常務(wù)計(jì)劃的可能性。而相對(duì)于組合的重組，更重要的是角色們自己的內(nèi)心如何做出決定。

在第二季度的演出里，對(duì)敘述順序的打亂和對(duì)角色內(nèi)心風(fēng)景的描寫，實(shí)際上都在將故事的重心從外面轉(zhuǎn)向角色的內(nèi)面。鏡子、玻璃的意象在動(dòng)畫里不斷地出現(xiàn)，第17集里，美嘉的巨幅廣告、突然駛過(guò)的電車和穿梭的人流，第21、23集里，練習(xí)室里面對(duì)鏡子里自己的美波和卯月，第21集開頭，利用雨天制造的玻璃窗的鏡像和地面雨水的倒影，都在試圖制造角色與自身對(duì)話的環(huán)境。

動(dòng)畫里的環(huán)境光影非常明確地指涉著角色內(nèi)心的風(fēng)景。隨著美城常務(wù)的新戰(zhàn)略開始，空無(wú)一人、沒(méi)有燈光的陰影里的活動(dòng)室，第21集開頭陰郁的雨天，第23集凜擔(dān)心著卯月時(shí)沉重的雨天，卯月所在的昏暗的舞蹈練習(xí)室和最后黃昏下背光的小公園，第24集整集的陰天，315公司走廊里的逼仄，和當(dāng)初舞臺(tái)會(huì)場(chǎng)不開燈的狹窄的安全通道與大廳，陰影彌漫在整部動(dòng)畫中，成為略帶壓抑氛圍的一種寫照。

在動(dòng)畫的自反式的陰沉封閉的空間構(gòu)造中，創(chuàng)作者們又一直在試圖發(fā)現(xiàn)火花和光芒。作為偶像動(dòng)畫，在昏暗的Live現(xiàn)場(chǎng)、隨著燈光突然亮起，偶像站在舞臺(tái)上開始歌唱的閃耀姿態(tài)，無(wú)疑是動(dòng)畫最有代表性的場(chǎng)景。如同第15集開始歌唱的高垣楓，第19集在臺(tái)上合唱的李衣菜、未來(lái)和夏樹，第22集登上舞臺(tái)的Triad Primus，都在向我們傳遞歌唱和舞臺(tái)本身的力量——這種閃耀不是由于她們的獨(dú)特個(gè)性、作為偶像獨(dú)一無(wú)二的一面，不是因?yàn)樗齻兇_立了說(shuō)出了什么自身的價(jià)值與目標(biāo)，而是相反地，舞臺(tái)與歌唱本身使得她們作為偶像的身份得以成立。不是由于在思想/語(yǔ)言上我們的問(wèn)題與困難得以解決，而是我們的行動(dòng)本身確認(rèn)了作為偶像的我們的自我。

如同在舞臺(tái)上的光影一樣，動(dòng)畫也為幾乎每一個(gè)場(chǎng)景賦予了自己的光影。在第17集美嘉和米莉亞交心的迷人橙色的黃昏，在第21集未央和卯月、凜對(duì)臺(tái)詞的橙紅色之后又逐漸變成玫紅色的黃昏，第21集結(jié)尾，天橋上對(duì)凜說(shuō)去吧的時(shí)候，面向著路燈燈光的亮面的卯月。這些場(chǎng)景里，動(dòng)畫都在讓這些行動(dòng)本身，代替語(yǔ)言，向觀眾傳達(dá)情緒和力量。

通過(guò)這樣的力量，動(dòng)畫期待著我們和大家可以認(rèn)可阿尼婭、未央、凜的全新的可能性，而無(wú)論是美波自己的努力，未央激進(jìn)的選擇，還是卯月最后的支持，都在傳達(dá)對(duì)這些可能性的相信和支持——我們相信，在每個(gè)人的前方，都有不一樣的冒險(xiǎn)、不一樣的可能性。

然而我們也知道，在天橋上，站在凜下方幾個(gè)臺(tái)階處的卯月似乎被凜落在了后面，這一集最后停在這一級(jí)臺(tái)階的卯月小腿特寫，向我們暗示卯月沒(méi)有能夠前進(jìn)。

5

“可是微笑這種東西，不是誰(shuí)都有的嗎？”

卯月的問(wèn)題，不是來(lái)自未央與凜的問(wèn)題，而是來(lái)自自身的問(wèn)題。在登上舞臺(tái)獲得感動(dòng)之后，我應(yīng)該向哪里去呢？我自己作為偶像的個(gè)性和優(yōu)勢(shì)是什么呢？我們無(wú)法給出回答。第23集趕到卯月身邊的未央和凜無(wú)法給出答案。“時(shí)間到了，灰姑娘身上的魔法失效了。”真正的灰姑娘，在動(dòng)畫里究竟如何才可以成為偶像發(fā)光發(fā)亮呢？

動(dòng)畫的創(chuàng)作者對(duì)卯月提出的問(wèn)題，實(shí)際上是一個(gè)普遍性的問(wèn)題——如之前所說(shuō)，所謂讓粉絲感動(dòng)的讓偶像的一成為偶像的獨(dú)一無(wú)二的純粹的個(gè)性，真的存在嗎？對(duì)于對(duì)偶像無(wú)甚了解的我而言，在強(qiáng)調(diào)養(yǎng)成感或是強(qiáng)調(diào)唱跳實(shí)力的偶像的身上，究竟有什么是非她不可、有什么是只屬于她的？說(shuō)到底，在21世紀(jì)的現(xiàn)代，在一家家不斷推出偶像的經(jīng)紀(jì)公司里，一個(gè)偶像可以擁有什么樣的個(gè)性呢？我們又可以擁有什么樣的個(gè)性呢？

這個(gè)問(wèn)題是不可能有答案的。

在觀眾抱怨動(dòng)畫最終也沒(méi)有給卯月的問(wèn)題一個(gè)答案的時(shí)候，或許沒(méi)有意識(shí)到，卯月的問(wèn)題也許根本就不可能給出答案。就像武內(nèi)P也只能說(shuō)“只屬于你的笑容”一樣，所謂只屬于你的笑容是什么呢？在最開始，凜看到卯月的笑容而決定成為偶像的那一刻，她看到的是什么呢？

然而，我覺(jué)得，無(wú)法給出回答不是動(dòng)畫的失敗和我們的失敗，恰恰相反，動(dòng)畫和我們正是通過(guò)在不存在答案的前提下向前邁進(jìn)，而獲得了未來(lái)的可能。在第1集，凜是為什么受到感染、卯月是不是真的擁有什么獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)，其實(shí)反而是無(wú)關(guān)緊要的，重要的是凜受到卯月的笑容感染的事實(shí)，是她們邁向了未來(lái)這一事實(shí)。

第24集（高雄統(tǒng)子分鏡回），在當(dāng)年的舞臺(tái)場(chǎng)館的后臺(tái)，武內(nèi)P對(duì)卯月說(shuō)請(qǐng)選擇吧——不是武內(nèi)P告訴了卯月她身上什么獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)，不是卯月回憶起了幾個(gè)月以前她究竟是怎么微笑的，而只是告訴了她請(qǐng)選擇吧。之后，動(dòng)畫跳過(guò)了卯月作出選擇的過(guò)程。卯月出現(xiàn)在New Generations演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，凜和未央的面前，說(shuō)道雖然現(xiàn)在也不知道前方有什么，但她想要再相信一次。選擇的理由我們無(wú)從知曉，也許它無(wú)法用語(yǔ)言傳達(dá)，甚至選擇的理由是否存在也不那么重要，重要的是卯月作出選擇的行動(dòng)本身，是通過(guò)行動(dòng)本身卯月對(duì)自我的再一次肯定。動(dòng)畫的演出通過(guò)將卯月出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)這一行動(dòng)的前置，向我們展現(xiàn)了相對(duì)理由而言行動(dòng)更有力量的實(shí)施。當(dāng)卯月在舞臺(tái)說(shuō)出“島村卯月，會(huì)加油的”的時(shí)候，一切選擇的理由、前進(jìn)的目標(biāo)都不再重要——她做出了決定。然后燈光亮起，音樂(lè)響起，在紫紅色的光影中卯月完成了這一場(chǎng)Live。

這是在用動(dòng)畫的演出將問(wèn)題模糊處理過(guò)去嗎？是的——通過(guò)動(dòng)畫的影像繞開了凜受到感動(dòng)的緣由、繞過(guò)了卯月重新振作的緣由、也繞過(guò)了灰姑娘的偶像何以成立的理由。但是我想不存在一個(gè)和故事割裂開的演出，也不存在一個(gè)和內(nèi)容毫不相關(guān)的形式，當(dāng)我們看到紫紅色的燈光下又一次閃光的舞臺(tái)時(shí)，又何嘗不是在再次確認(rèn)行動(dòng)本身的超越思考和語(yǔ)言的力量，再次確認(rèn)面對(duì)沒(méi)有答案的問(wèn)題的我們帶著空無(wú)的答案向前邁進(jìn)的步伐呢？如果說(shuō)偶像本身就是沒(méi)有個(gè)性的，那么我們以沒(méi)有個(gè)性的身姿前進(jìn)所展現(xiàn)的可能性，是不是也是一種真誠(chéng)的回答？

在動(dòng)畫第二季度的OP中，光著腳的主角們一起向前方奔跑。就像失去了水晶鞋的光著腳的灰姑娘，以一種沒(méi)有理由的堅(jiān)定的心向前方的可能性邁進(jìn)的身影——那種武內(nèi)P所期待的灰姑娘的笑容，或許其實(shí)是一種更純粹的笑容。