《隱秘的生活》是一部由泰倫斯·馬力克執(zhí)導(dǎo)的電影，主要講述了奧地利士兵弗蘭茨·杰格斯泰德在二戰(zhàn)期間拒絕為納粹德國而戰(zhàn)，并最終被判處死刑的故事。這部電影將集合愛情、傳記和戰(zhàn)爭等多種元素，并呈現(xiàn)出與《細(xì)細(xì)的紅線》完全不同的風(fēng)格。預(yù)計將于今年夏天在德國開拍。

最近把《隱秘的生活》開場一段來來回回反復(fù)看了好幾遍。對于馬力克怎樣調(diào)動觀眾的情緒這一點，有了一些不成系統(tǒng)的胡思亂想。 正如梅洛-龐蒂在《知覺的世界》中所說的：“...現(xiàn)代心理學(xué)已經(jīng)注意到，物體的任何一個性質(zhì)都遠(yuǎn)非嚴(yán)格地獨立的，而是都擁有一種情感意謂(une signification affective)，這情感意謂會將此性質(zhì)與其他所有感官的情感意謂連結(jié)起來。...人的經(jīng)驗賦予了性質(zhì)某種情感意謂，所以一旦我們把一個性質(zhì)放回到人的經(jīng)驗之中，那么這個性質(zhì)何以能夠和其他那些它原本與之毫無關(guān)系的性質(zhì)發(fā)生關(guān)聯(lián)也就變得開始能夠被理解了。”——物即情結(jié)(complex)，我們對物以及空間的感知基于我們的經(jīng)驗，是一種總體的把握。舉例來說，當(dāng)我們想起檸檬，我們想起的是其表皮粗糙的觸感，亮黃的色澤以及酸澀酸澀的口味；同時我們也可能想起第一次（或是印象較深的某次）吃檸檬的經(jīng)歷。在經(jīng)驗的總合之上，檸檬可能在我們身上觸發(fā)某種特定的情緒。納博科夫曾經(jīng)提到，對他來說，每個字母都對應(yīng)著特定的顏色——這就是我們稱為“聯(lián)覺”的現(xiàn)象。例如，我們聽到“綠色”這個詞時也許會產(chǎn)生某些印象：溫暖的，或是清涼的，等等；更進(jìn)一步，我們的腦海中可能浮現(xiàn)出森林，其中或許有鳥叫聲，還有拂面的微風(fēng)。這些感覺的產(chǎn)生完全是基于我們的經(jīng)驗的。 接下來讓我們來看看《隱秘的生活》中的一個鏡頭：

這個鏡頭出現(xiàn)在電影5分37秒處。在上一個鏡頭中，我們已經(jīng)看到Franz和Fani結(jié)束了一天的勞作，正在回家的路上，而這就是他們的家了。在進(jìn)入這個鏡頭時，我們似乎可以感到音樂有了一定程度的加強(qiáng)，因為與它產(chǎn)生情緒共鳴的元素得到了展現(xiàn)：我們可以同時聽到風(fēng)聲，風(fēng)鈴聲和爐火的噼啪聲。馬力克在此忽略了這三種聲音在空間上共存的不可能性：風(fēng)聲來自外部，而風(fēng)鈴和爐火的聲音卻只有在房子內(nèi)部或是房子附近才能同時聽到；這個鏡頭卻是一個大遠(yuǎn)景鏡頭，我們從遠(yuǎn)處看到這些小小的房屋。盡管如此，這個鏡頭似乎還是在我們身上引起一種情感的震顫。這一震顫來自于哪里呢？ 我們雖然沒有靠近房屋，但是隱約透露的火光已經(jīng)暗示了爐火的存在。這一暗示顯然并不足以勾起足夠的感知，于是馬力克貼心地加上了爐火的噼啪聲——這一背景音清晰地提示了爐火的存在，或者說是把我們潛意識中對這一存在的認(rèn)知鉤到了表層，于是我們的腦海里出現(xiàn)了浮動的火光以及火的熱度——火的形象成型了。火，人類千萬年崇拜的圖騰，一種對安居的原始向往。 而風(fēng)——我們不僅可以聽到它的聲音，更從風(fēng)鈴的響聲感到它的存在。這里的風(fēng)鈴聲不但是家宅的象征，也是對風(fēng)之實體的勾勒。于是，我們感受到了風(fēng)的厚度。 當(dāng)我們想象一個安居的場所的形象時，往往出現(xiàn)在我們的腦海中的就是這樣一副圖景：一座小屋，處于自然的環(huán)抱中，僅是一個外部的形象而無需內(nèi)部肌理的填充。元素的原始觀念在這個鏡頭中得到復(fù)興：氣（風(fēng)）、火（爐火）、土（山谷在此僅僅作了視覺上的展現(xiàn)——或者說，由山風(fēng)已經(jīng)足夠呈現(xiàn)一個完整的山谷的形象），而水的形象也在稍后得到展示。在這個鏡頭中，馬力克展現(xiàn)出一種對原始經(jīng)驗的追溯，他用一幅牧歌式的圖景喚起了我們對安居的向往。

《生命之樹》中關(guān)于颶風(fēng)的段落，也是馬力克這類手段很好的體現(xiàn)（在這里，展現(xiàn)的是恐懼的本能）。