這篇影評可能有劇透

在歐盟影展上完成了對赫爾佐格電影的初體驗(yàn)，想不到觀感是這般奇妙和矛盾。在有著濃重紀(jì)錄片色彩的敘事背后，是一個較為簡單的故事結(jié)構(gòu)，而導(dǎo)演想借著第三人稱的觀察視角點(diǎn)出一些值得思考的東西。

由于在情感上沒有過多的渲染，這里面的角色觀看起來相對獨(dú)立。

石井裕一由單純的乙方逐漸變?yōu)樽呷肟蛻舻募彝ヒ约扒楦畜w驗(yàn)的“替代者”，在進(jìn)一步的“越界”邊緣選擇了克制，并對自己所處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生懷疑，最后陷入不知如何面對自己家庭的痛苦。赫爾佐格將石井作為提出自己悲觀看法的主要載體，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦黾恿艘恍┘?xì)節(jié)：

訪問機(jī)器人旅館時那段長長的機(jī)器魚大特寫，點(diǎn)綴著石井與機(jī)器人同框在魚缸壁上的反射，讓我們不禁思索他緊鎖的眉頭下是怎樣的心態(tài)變化。自己所為一個在為不同階級服務(wù)，扮演不同角色時填補(bǔ)客戶的欲望與情感空缺的服務(wù)人員，與逼真的機(jī)器人有什么區(qū)別？它們也可以為人們提供服務(wù)，也可以在陽光明媚的下午問一聲“您今天過得開心嗎”，也可以用新奇的方式娛樂大家。獨(dú)自體驗(yàn)殯葬服務(wù)，本不是客戶要求，而石井卻由于已漸漸走進(jìn)這個家庭而主動導(dǎo)演起自己作為“父親”的死亡事件，劃定并恪守服務(wù)者的邊界。一向以出售情感體驗(yàn)盈利的家庭羅曼史有限公司老板，這個時候反而突變成了主動獲得體驗(yàn)的客戶。

至此，石井逐漸讓我們看到他矛盾的內(nèi)心，但依然是旁觀，導(dǎo)演無意直接講述其精神與道德困境。無刀武士之夢，在失色后變得異常詭異。一切都是逢場作戲，就算是缺少了打斗中最重要的刀，夢中的武士依然可以殺人切腹，而古樂不停。難解的夢，亦是難解的心。美麗的少婦帶他去見的靈媒，也是人的情感訴求的商業(yè)化體現(xiàn)。影片少有的將石井作為完全的旁觀者進(jìn)行敘事，但這其實(shí)是在審視自己。靈媒給建議時手機(jī)聲響起，這似乎有些諷刺的一幕讓他更為矛盾：看似充滿魔力的中肯建議實(shí)際上也是為眾多客戶服務(wù)的一部分。直到最后他緩慢走近自己的房門，卻被楚門式的擔(dān)憂所困擾，蹲在門邊，而在玻璃門后，是他的小孩模糊的雙手與面容。與櫻花樹與晴空塔共享一個明媚的白天，而這里卻是男主混沌的開始，影片也在這里結(jié)束。

而千尋作為另一個主要人物也在情節(jié)上不斷推動男主的思緒變化。隨著影片的進(jìn)行，觀眾眼中的二人間情感隨著向石井的篇幅傾斜不再如千尋與他擁抱，談?wù)摪祽倌猩蛶詈诘男∨笥淹鏁r一樣動人，而在千尋角度的故事線中卻是相反的。直到最后，女孩被淡化出視野，所以連她是否知道他不是自己的父親一事也變得懸而未決。導(dǎo)演在結(jié)局處給足了開放的空間，亦如全片偽記錄式的手法在人物情感上的點(diǎn)到為止，至于是否是由于淺嘗輒止而破壞了原本巧妙地情節(jié)設(shè)置，每個人都會給出不同的答案。

人的情感能否被這種經(jīng)濟(jì)行為所代替。既然幻覺這么容易獲得，那么情感的價(jià)值又怎么定義呢？

內(nèi)容之外，赫爾佐格的獨(dú)特拍攝手法意在將非虛構(gòu)元素置于敘事語境下進(jìn)行混合敘事。手持?jǐn)z影雖看起來極為別扭，卻幫助影像提高了生活的真實(shí)感，創(chuàng)造觀眾與敘事對象的距離感，是一場消除記錄與表演邊界的實(shí)驗(yàn)，盡量達(dá)到觀察而不去判斷的效果。此外，轉(zhuǎn)場和“掉幀”慢鏡頭烘托氛圍在我看來過于簡陋，好在配樂中大提琴的輕柔張力增加了敘事中的寧靜氣氛。

如果說這是赫爾佐格的《迷失東京》，那便是一個德國人在日本以異鄉(xiāng)人的眼光對于家庭羅曼史有限公司，抑或是日本社會，人類社會的情感需求中真假的悲觀審視和懷疑吧。（7.0/10.0）