余生也晚，許多光影都是事后補(bǔ)追。前幾天才看完了《滾滾紅塵》。這部電影在當(dāng)年可謂是全明星陣容了，秦漢、林青霞、張曼玉，隨便哪一個(gè)都是后來(lái)顛倒眾生的男神女神。編劇是三毛，原型是張愛(ài)玲，更是兩大才女的首次隔空聯(lián)手。三毛和荷西，張愛(ài)玲和胡蘭成，林青霞和秦漢，隨便那一對(duì)都寫得出十萬(wàn)字的悲歡離合。而多年過(guò)去之后，曾經(jīng)的美人名將也漸漸白頭，留下的只是羅大佑的一曲余韻：“起初不經(jīng)意的你，和少年不經(jīng)世的我，紅塵中的情緣，只因那生命匆匆不語(yǔ)的膠著……”

從年齡來(lái)看，我其實(shí)并沒(méi)有趕上青霞姐的時(shí)代，卻一直試圖擬想那個(gè)時(shí)代的種種，希望那時(shí)的一切都遲緩而悠長(zhǎng)，一直延展下去，直到現(xiàn)在。即使在現(xiàn)在看來(lái)那些打扮有些老氣，有些落伍。而從前有從前的天真，每個(gè)時(shí)代也有每個(gè)時(shí)代的無(wú)常。一抬眼看到美人遲暮，連秦漢也上了《花樣爺爺》。

其實(shí)秦漢是《花樣爺爺》這個(gè)節(jié)目里最不像爺爺?shù)囊晃涣耍虬绲孟駛€(gè)帥小伙兒，帽子和墨鏡連睡覺(jué)的時(shí)候都不摘，休息的時(shí)候?yàn)榱硕惚茜R頭連床都要搬到鏡頭外，躺著的姿勢(shì)也一定要美人側(cè)臥，實(shí)在是偶像包袱很重的一位爺爺。而且他還和劉燁并肩作戰(zhàn)贏了一場(chǎng)籃球賽，那矯健的步伐和身姿讓其他三位爺爺都羨慕不已。

這也難怪，秦漢演了大半輩子的瓊瑤偶像劇，那儒雅的范兒早已成了生活的一部分，不需要刻意擺拍，他的帥已經(jīng)是一種日常，與年齡無(wú)涉，和心態(tài)有關(guān)。他在采訪中常說(shuō)自己幼稚，其實(shí)男人本就幼稚，若是不以為恥反以為榮般地付諸笑談，再加上一輩子的衣食無(wú)憂，要永遠(yuǎn)地幼稚下去倒也不難。

其實(shí)我看過(guò)的第一部有秦漢出演的電影還是幾年前的《柳如是》，他出演錢謙益，謙謙君子，卻又是個(gè)沒(méi)有骨氣的文人。秦漢的形象其實(shí)很接近這樣的人物，但我當(dāng)時(shí)的印象也只是他略帶臺(tái)腔的國(guó)語(yǔ)讓人有點(diǎn)出戲。

秦漢出身名門，兒時(shí)便輾轉(zhuǎn)上海、香港、臺(tái)北，父親是抗日名將孫元良，曾于淞滬抗戰(zhàn)時(shí)率部堅(jiān)守閘北陣地三月之久。秦漢二十出頭便由家人做主娶了化妝品公司總裁富家女邵喬茵。二人育有一子一女。老人希望他們?cè)缁榈谋疽庖彩窍胍缭绫O，而他們的婚姻維持得并不算久。

秦漢與林青霞相識(shí)于瓊瑤電影《窗外》，這部瓊瑤自傳體的小說(shuō)首次改編，雖在臺(tái)北未能上映，卻也奠定了林青霞與秦漢后來(lái)的多次合作。《滾滾紅塵》中，林青霞飾演的沈韶華原型即是張愛(ài)玲，秦漢飾演的章能才原型則是胡蘭成。秦漢氣質(zhì)上的儒雅和懦弱與這個(gè)人物出奇地契合。在電影中，她跟他在陽(yáng)臺(tái)起舞，她赤腳踏在他的鞋上，又將下巴擱在他的肩膀上。羅大佑的音樂(lè)響起，亂世中的抵死纏綿，哪管外面洪水滔天。

據(jù)瓊瑤的說(shuō)法，她認(rèn)為林青霞一直以來(lái)都是太在意秦漢了，結(jié)果反而讓他不懂珍惜。直到林青霞覺(jué)得無(wú)望提出分手，秦漢才開(kāi)始挽回。1982年，秦漢與邵喬茵離婚。他終于為了她拋妻棄子，而邵喬茵的詛咒依然成為橫亙?cè)谒麄兌酥g的鴻溝。秦漢是邵喬茵的一生最愛(ài)，本來(lái)連一個(gè)笑容都不愿與人分享，又怎能容忍林青霞這樣的美人在秦漢之側(cè)，邵喬茵本人又是妒忌心重的大小姐脾氣，那時(shí)幾乎日日看管秦漢拍戲，及至離婚之后的十幾二十年都還要硬夾在當(dāng)中，她曾自殺也曾發(fā)毒誓：“雖然和秦漢離了婚，但秦漢和阿貓阿狗再結(jié)婚，也不能和林青霞，若他和林青霞結(jié)合，不管天涯海角，我都一定會(huì)到場(chǎng)大鬧婚堂，甚至公開(kāi)在他們婚禮中自殺，讓他們一生不得美滿安寧！”

邵喬茵的性子像極了趙敏，無(wú)法挽回的事情也偏要勉強(qiáng)，可惜她并沒(méi)有趙敏那樣好的運(yùn)氣，也沒(méi)有趙敏那樣好的結(jié)局。而林青霞曾有一次和好友聊道：“在這種種憂懼夾纏下，我怎能和秦漢真正結(jié)合呢？”

1985年，秦漢與林青霞公開(kāi)戀情，1994年，兩人正式宣布分手。林青霞嫁富豪邢李源，而秦漢至今依然單身。相信童話的人都因他們而夢(mèng)碎了，錯(cuò)愛(ài)一生，糾纏十八年，最終也只是一個(gè)轉(zhuǎn)身，一個(gè)不得不放下。

無(wú)線曾做過(guò)一期林青霞特輯，里面林青霞美滋滋地靠著秦漢說(shuō)：“我攢了些錢，他也有些積蓄，以后結(jié)了婚也夠花了。”秦漢有點(diǎn)不好意思地推推她道：“你怎么什么都說(shuō)啊！”青霞姐在熒屏上塑造了那么多東方不敗式的人物，雄姿勃發(fā)英氣逼人，可私下里卻是一副小女兒心腸。看得出他們二人結(jié)婚的主動(dòng)權(quán)在秦漢，可他的猶豫和瞻前顧后也終令美人失望。正像網(wǎng)友評(píng)論的那樣：“他總是用迷人的微笑讓女主角愛(ài)上他，又以自己的軟弱將對(duì)方傷得痛哭流涕。”

在《花樣爺爺》中，他們一行人走到法國(guó)尼斯的海邊，他悵然若失望著碧藍(lán)的海面，郁郁寡歡。攝影師問(wèn)他是否來(lái)過(guò)這里，他默默點(diǎn)頭，只說(shuō)曾經(jīng)和朋友來(lái)過(guò)。而當(dāng)年曾和他一起來(lái)過(guò)的兩位朋友，一位是林青霞，一位是鄧麗君。

《花樣爺爺》中的秦漢一路上一直是走在最后的一個(gè)，他如今愿意做個(gè)裝糊涂的人，也愿意隨處坐坐，找一杯咖啡來(lái)喝。他的所有小心愿，都只是小心翼翼地提起，得到滿足的時(shí)候卻是滿滿的歡喜。他和牛犇互相攙扶著站上高臺(tái)拍照，他因?yàn)槔足∩欢⑽亩⒖陶酒鹕韥?lái)陪他去找洗手間。他會(huì)記得牛犇喜歡面包，特意匆匆去買來(lái)給他，哪怕他的好意并沒(méi)有被欣然接受。

一陣風(fēng)吹起他的圍巾，他抬手把帽子和圍巾搭配得平整熨帖。夕陽(yáng)西下，他依然是那個(gè)不疾不徐的人，那個(gè)溫良無(wú)害的好人，那個(gè)屬于上個(gè)時(shí)代的大眾情人，這個(gè)時(shí)代的偶像爺爺。