看到有人推薦林志炫在“我是歌手”上的《夜夜夜夜》，說(shuō)把人從被窩里唱了起來(lái)，還把人活活地唱哭了。于是就去找來(lái)聽(tīng)。果然非常好。清亮、深邃、豐滿，起伏折轉(zhuǎn)都處理得圓潤(rùn)細(xì)膩、激蕩身心。這是近年來(lái)聽(tīng)到的最好的《夜夜夜夜》了。林志炫這樣的現(xiàn)場(chǎng)功力，完全配得上他實(shí)踐和倡導(dǎo)的“One Take”。看到歌頭打出字幕，“作詞/作曲：熊天平”，一不留神眼眶還是濕了一下。小熊，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的音樂(lè)訓(xùn)練，為人軟弱懵懂，當(dāng)年被慧眼識(shí)珠的齊秦發(fā)掘，一出道便至巔峰，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，像流星一樣璀璨而短暫地劃過(guò)了上世紀(jì)末的歌壇。而他的作品，卻在一代又一代優(yōu)秀歌手的口中綿延至今。首當(dāng)其沖便是這首《夜夜夜夜》，最初收錄在齊秦1996年的《絲路》專輯中。小熊經(jīng)“絲路”作為幕后創(chuàng)作人進(jìn)入歌壇，但馬上因?yàn)樽陨愍?dú)特的嗓音被推至臺(tái)前，在1997年發(fā)行了《愛(ài)情多瑙河》。這第一張專輯里收進(jìn)了他給《夜夜夜夜》錄的Demo。十幾年來(lái)，《夜夜夜夜》在各種翻唱專輯、演唱會(huì)、選秀場(chǎng)上頻頻出現(xiàn)，風(fēng)格各異的版本不下幾十種。但一路聽(tīng)來(lái)，私心里最不能忘懷的，仍然是小熊的Demo，這是給唱片公司選歌的小樣，只有他自己的聲音和極其簡(jiǎn)單的吉他伴奏，沒(méi)有后期潤(rùn)飾，甚至連背景雜音都未消除，但十幾年后，仍然能清晰直接地貫穿我的心臟。雖然哈姆雷特有一千個(gè)，我總還是固執(zhí)地覺(jué)得，小熊才是最了解他自己這首歌的人。這不是一首情歌。“想問(wèn)天你在哪里”——“你”其實(shí)是個(gè)虛指，“問(wèn)天”才是本質(zhì)。“你也不必牽強(qiáng)再說(shuō)愛(ài)我，反正我的靈魂已片片凋落”——“你說(shuō)愛(ài)我”只是表象，“我的靈魂”才是核心。這是一個(gè)靈魂在天地間孤獨(dú)的飄浮之旅，面對(duì)強(qiáng)大宿命和內(nèi)在執(zhí)念的不可調(diào)和，所做的自陳與叩問(wèn)。Demo錄制的方式暴露出小熊的半路出家，他是一把好嗓子，可關(guān)鍵處的音質(zhì)和氣息經(jīng)常微妙地差一點(diǎn)點(diǎn)，尤其是起承轉(zhuǎn)合間的“噪點(diǎn)”頗多。他有的，不過(guò)是天賦和自己的一顆心。但這首歌，只有他唱得最是清冷孤絕，專注于己，專注于天，專注于命。林志炫的第一段也頗得此味，但第二段以爆發(fā)式的“想問(wèn)天問(wèn)大地”開(kāi)始，他便從獨(dú)白轉(zhuǎn)向了表白和傾訴。小熊的唱功足夠他在同樣的地方炫彩一把，可他卻在將至最高處時(shí)克制了向外的情感噴發(fā)。夜夜夜夜，四個(gè)字疊在一起，這樣深的夜，林志炫的歌聲中仍然有暖意，仍然向著燈光和人影。而小熊是冷清到底，連月亮也沒(méi)有，只見(jiàn)星辰洪荒。林志炫的音色無(wú)可挑剔，像絲絨般充滿延展性，外柔內(nèi)剛。而小熊則直接把他聲音的內(nèi)核暴露在外，剛則易折，卻又分外倔強(qiáng)孤傲。齊秦的原唱也很好，就是很“齊秦”的唱法，蘊(yùn)含了與熊、林完全不同的淡然悠遠(yuǎn)，仿佛是獨(dú)自前行中的偶一回顧。三個(gè)版本三種個(gè)性，齊是浪子之心，林是才子范兒，熊呢，就是個(gè)呆子^_^。齊、熊、林三個(gè)男歌手的音樂(lè)個(gè)性全然不同，但在這首歌上都守住了一個(gè)“清”字。相比之下，黃小琥、梁靜茹、尚雯婕等等個(gè)性突出的女歌手，則唱得情深纏綿、人間煙火。她們的音色，在此處也顯得過(guò)分寬厚了些。金池在好聲音現(xiàn)場(chǎng)的唱法更是急切的華麗——這本來(lái)就是一首很容易被拿來(lái)炫技的歌，所以才如此頻繁地出現(xiàn)在選秀場(chǎng)上。可是歌里雖然充滿了“問(wèn)”，卻不是被拿來(lái)問(wèn)為什么我的感情不順利、事業(yè)不成功、人生道路不平坦的。在他們處的“出塵”，在她們處“入世”。而在1997年一夜之間唱出了《夜夜夜夜》、《火柴天堂》、《愚人碼頭》、《愛(ài)情多瑙河》、《雪候鳥(niǎo)》的熊天平，如今自己也唱不出那樣深的夜了。