這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

前兩周在Netflix上點(diǎn)開了這部比利時(shí)短劇《Tabula Rasa（心如白紙）》，初看片頭便被驚艷了。

盤根錯(cuò)節(jié)的老樹根，像迷宮一樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，分隔著無限的空白；漫天飛舞的紅砂連接成畫面，又被一再拂去，模糊了真實(shí)和幻想的邊界；而女主角棱角分明的臉龐注視著前方，蒼涼而悲傷。

這是一個(gè)關(guān)于失憶癥患者M(jìn)ie的故事，身為一件失蹤案的唯一目擊者，她被關(guān)入精神病監(jiān)護(hù)室，每日接受盤問。

身邊來來去去的人，懷著各自的秘密和需要接近她，而她只能靠自己手中的紙筆及直覺，將收集到的信息連線成面，一點(diǎn)點(diǎn)還原自己失去的記憶，并觸摸故事的丑陋真相。

三個(gè)月前，Mie剛剛從一場(chǎng)車禍恢復(fù)，和丈夫Benoit、女兒Romy一起搬回家鄉(xiāng)的老房子里。雖然回到了熟悉的地方，她卻總有一種揮之不去的陌生感，覺得生活似乎被人窺探著。

老房子的木地板咿咿呀呀，似乎有人在屋內(nèi)悄悄行走；積水的地下室里堆積著老舊標(biāo)本，三只腳的老貓神出鬼沒；屋外與森林接壤的后院，總有滿臉滄桑的獵鹿人沉默地窺望著。

但Benoit的溫柔安撫著她，他在廚房里裝上監(jiān)視器，在她的手機(jī)里設(shè)置了定位追蹤，并給她留下一個(gè)急救按鈕，保證自己會(huì)隨叫隨到。當(dāng)她深夜出門卻絆倒在樓梯口時(shí)，是他立刻翻身下床抱起她，并哄她入眠。

可惜這樣的安定并不長久，當(dāng)他們安頓下來、回歸平淡日常后，Benoit的無微不至被工作的重?fù)?dān)一點(diǎn)點(diǎn)磨去。

雖然他盡力平衡，卻仍然疲態(tài)盡顯，有時(shí)候甚至?xí)榫w失控，向Mie大吼；Romy也越來越淘氣難纏，她詭異的言行舉止，有時(shí)甚至讓Mie感覺害怕。

不僅家居生活讓Mie感覺不安，她的親人們也并不能為她提供一處安然的港灣。

父親得了阿爾茲海默癥無法自理，母親強(qiáng)勢(shì)又有極強(qiáng)的控制欲；妹妹雖然愛Mie，卻迫于母親的壓力，敢怒不敢言，妹夫更是個(gè)膽小柔弱的男

惟有那個(gè)失蹤的男子Thomas，在她的記憶里投下了幾縷的陽光。

他們?cè)诳Х瑞^偶遇，他悄悄留下了她在餐紙上的自畫像；他陪她逛超市，試圖提醒她忘記買的東西；他還帶著她在廢物回收站尋寶，兩人哈哈大笑地用撿到的拍立得合影……

她說，她有失憶癥，下次見面會(huì)忘記他的。他卻說沒關(guān)系，“這是我能留下好的第一印象的新機(jī)會(huì)（It’s a second chance to make a good first impression.）

關(guān)于他的一切明媚記憶，和陰暗的家庭生活產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比。

對(duì)Benoit出軌的懷疑，Romy像被惡鬼纏身般的怪脾氣，母親背著人和請(qǐng)來的護(hù)工偷情，妹妹也跟Mie冷戰(zhàn)，每個(gè)人都和秘密共生著，卻又都試圖去改寫Mie的記憶。

這些外界的聲音，以及它們?cè)谧约盒牡椎姆错懀恳粋€(gè)都像一記響亮的耳光，將Mie釘在地上，動(dòng)彈不得。

她開始質(zhì)疑車禍的真相，質(zhì)疑自己是不是一個(gè)盡職的母親和妻子，質(zhì)疑自己的精神狀態(tài)。

她感覺自己被整個(gè)世界推搡著，像在舞蹈間里旋轉(zhuǎn)的玻璃舞娘，努力追趕著音樂回旋、跳躍，卻又一次次跌倒、碎裂，最終只能走向完全覆滅的結(jié)局。

而那些漫天飛舞的紅砂，就像是隔絕她和現(xiàn)實(shí)的保護(hù)罩，也把她一步步從人群中驅(qū)逐。她反復(fù)想拂去身上的砂礫，想逃離這片看不清楚的迷陣，卻也愈加遠(yuǎn)離真實(shí)的生活。

她拒絕記起的事實(shí)，和她無法記住的當(dāng)下，慢慢碾碎了她的感情，混亂了她的情緒，也將她推入了一張解不開的巨網(wǎng)中。

這張網(wǎng)里有她，有Benoit，也有Thomas。

我想，現(xiàn)代愛情走向困惑失落的原因，有一點(diǎn)便在于，我們常常不清楚感情的根基落在何處。當(dāng)生活調(diào)轉(zhuǎn)腳步，從一個(gè)階段走向另一個(gè)階段，稍微錯(cuò)開步伐的兩人便容易失去重心，無法抓住點(diǎn)什么，去穩(wěn)住共掣的情感孤舟。

那些曾經(jīng)能讓父輩們安定下來的事物——繞膝兒女、贍養(yǎng)老人、一起添置的房子或共同開創(chuàng)的事業(yè)——在新的愛情觀里被排在了即時(shí)感受之后。

我們?cè)絹碓饺菀讓?duì)一個(gè)人失去信心，同時(shí)也是對(duì)自己的承受與愈合能力失去信心，不再愿意花時(shí)間心血去馴養(yǎng)彼此，將共度的歲月慢慢熬成不分你我的纏綿美酒。

那些最終走向細(xì)水長流的愛情，都從云端踏入了塵泥，從以自我為中心，走向共情與相互包容。在那些雙手即將分離的瞬間，他們選擇堅(jiān)持，不只因?yàn)檠矍斑@個(gè)人，更因?yàn)閷?duì)這份感情的信念。一切過往起伏都將成為幸福故事的腳注。

于是，他們也學(xué)會(huì)了像理解自己一樣去給予對(duì)方耐心和寬容，更獲得了歲月寬厚的贈(zèng)與——一種“執(zhí)子之手、與子偕老”的勇氣。

Tabula Rasa，人之初生，心如白紙，是你我執(zhí)畫筆的手，繪成了如今的生活。而我們每一個(gè)人，其實(shí)都是自己幸福的唯一畫師。

Mie是幸運(yùn)的，在神志清明的時(shí)刻，她一直被許多人真摯地愛著——盡管那些愛并不盡然純粹，卻仍會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻為她披荊斬棘。

Mie也是聰明的。在這場(chǎng)浩劫之后，她勇敢地選擇了遺忘和原諒，選擇握住Benoit的手，一起迎接未來的漫漫前途。

無論紅砂是否消弭，世事如何紛雜，他們的愛情永遠(yuǎn)深深地扎根于兩人共生的經(jīng)歷中。

就像我很喜歡的一句話所說的那樣：“在兩人之間，那種信任建立起來需要很多很多年。需要沖動(dòng)、巧合、毫無理智的自我犧牲，需要近乎愚勇地將命運(yùn)交給等待。”

當(dāng)那樣的一個(gè)人出現(xiàn)在你的生命中時(shí)，我愿你有放手縱身一躍，將信任與余生一并交付的勇氣。