這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

美劇大抵各有類(lèi)型，但是要說(shuō)清楚The good wife屬于哪一類(lèi)，還真有點(diǎn)難。它似乎是張揚(yáng)女性主義的勵(lì)志劇、政治諷刺劇和律政劇的混合體。這三年過(guò)眼的新劇，從編劇來(lái)講，無(wú)出其右者。而演員從主角到配角，個(gè)個(gè)形象飽滿，呼之欲出。

　　（一）
劇名直譯做“好妻子”，其實(shí)是反諷。美國(guó)清教徒傳統(tǒng)猶在，民眾對(duì)政治家的私德，比歐洲人要求更高，也特別重視公眾的知情權(quán)。這些年來(lái)，不少風(fēng)云人物的性丑聞經(jīng)傳媒播之于眾。最著名自然是前總統(tǒng)克林頓的“拉鏈門(mén)”，雖然他受彈劾直接原因是說(shuō)謊，最后也僥幸過(guò)關(guān)。但斯塔爾如黃色小說(shuō)一樣的報(bào)告，足夠在許多年后仍讓不少人津津樂(lè)道。2011年6月，被譽(yù)為民主黨明日之星的紐約眾議員Anthony Weiner因自拍不雅照傳給網(wǎng)友而辭職，《每日電訊報(bào)》趁勢(shì)盤(pán)點(diǎn)了一串鬧出性丑聞的政治家名單，不少如日中天的大人物或異軍突起的黑馬的政治生涯由此黯然終結(jié)。而那些在丑聞曝光時(shí)不得不站在他們身邊表示支持的“好妻子”們，給了編劇以靈感，來(lái)體察陷入這種困局的女性的痛苦和矛盾。

女主人公Alicia是法律系高材生，但結(jié)婚以后就放棄職場(chǎng)，自甘回家相夫教子，洗手作羹湯。如此平平靜靜十余年，一雙兒女長(zhǎng)成，丈夫Peter Florrick已經(jīng)是地方檢察官，地位尊崇。他們住在高尚地段的大House里，嘉賓滿座，過(guò)著優(yōu)雅的中產(chǎn)階級(jí)生活。但Peter忽然被曝出性丑聞，更因貪污腐敗嫌疑鋃鐺入獄。幕布剛一拉開(kāi)，Alicia的生活已經(jīng)翻覆，失去了丈夫優(yōu)厚俸祿，家庭經(jīng)濟(jì)頓入絕境，她要支付訴訟費(fèi)，撫養(yǎng)子女，養(yǎng)活自己，只能從House里搬出來(lái)，住進(jìn)便宜的小公寓。

更糟糕的是，她的一切隱私都暴露在眾目睽睽之下。Peter嫖妓的每個(gè)細(xì)節(jié)都被媒體拿來(lái)反復(fù)放大回味，自愛(ài)的Alicia蒙受羞辱的同時(shí)，還要淡定如恒，努力保護(hù)孩子不遭到更大創(chuàng)傷。她三十余年人生的安全感已經(jīng)崩塌，更不必說(shuō)對(duì)愛(ài)情、家庭的忠誠(chéng)信仰。
 
幸而她的老同學(xué)，此時(shí)已經(jīng)是一間大律所高級(jí)合伙人的Will Gardner對(duì)她施以援手。十余年“隱居”之后，她鼓足勇氣，挺直腰板，穿上干練的職業(yè)裝，再作馮婦，成為律所初階律師。職位未穩(wěn)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手虎視眈眈，專(zhuān)業(yè)擱置多年，加上余波未息，官司纏身，而家庭矛盾重重，背叛自己的丈夫、青春期的小兒女和強(qiáng)勢(shì)的婆婆也給她添了無(wú)數(shù)煩惱，丈夫的政敵還伺機(jī)陷害。幸而寶刀未老，聰慧猶在，幾經(jīng)歷練，愈戰(zhàn)愈勇，重整了一片天地，奪回了屬于自己的生活與尊嚴(yán)。

這部分勵(lì)志故事，溫暖如羽毛輕拂。少女時(shí)代看亦舒的小說(shuō)，并不乏這類(lèi)故事，比如《我的前半生》，特意用《傷逝》里“子君”和“涓生”的名字來(lái)作翻案文章，看完頗覺(jué)出了一口惡氣。但再大一點(diǎn)就想明白了，亦舒到底未能免俗，她的復(fù)仇方式是讓女主人公嫁得更好——前夫不是小職員么？后任必然是百萬(wàn)富翁，說(shuō)到底還是得通過(guò)男性來(lái)肯定女性的價(jià)值。但The good wife不同，上司兼同學(xué)老友Will對(duì)她一直暗自仰慕，Peter和她恩怨難分，第二季，在Alicia等人幫助下，Peter非但洗脫罪名，還成功打敗政敵，奪回檢察官寶座，似乎可以彌補(bǔ)過(guò)去裂痕，回頭再扮演“好妻子”角色，但此刻她知道Peter非但嫖妓，還曾和前下屬、后來(lái)成為她好朋友的調(diào)查員Kalinda上床，當(dāng)即憤然逐出Peter，正式分居。第三季她為了忠于自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，主動(dòng)中止了和Will的關(guān)系。這兩個(gè)男子都是精英，有才有貌，有錢(qián)有權(quán)，但Alicia盡管肝腸寸斷，都有足夠的勇氣對(duì)他們說(shuō)“不”。

雖然希望她和Will有情人終成眷屬，但不用懷疑，即使沒(méi)有Will，或者后任，已經(jīng)重新啟程的Alicia，照舊會(huì)堅(jiān)韌而精彩地活下去。

Julianna Margulies詮釋的女主人公，非常合乎國(guó)人傳統(tǒng)的審美觀：外和內(nèi)剛，含蓄蘊(yùn)藉，又具有現(xiàn)代女性的果敢自信。編劇對(duì)她理智與情感拿捏的分寸妙到巔峰。

　　（二）

如果說(shuō)，Alicia這條線展示了堅(jiān)強(qiáng)美好的一面，那Peter這條線則道盡了政治的污濁。信仰是無(wú)稽的，只要蒙蔽公眾就行了；理念是無(wú)謂的，只要操控輿論就行了。最重要的是獲取幕后金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的支持。

Peter的扮演者Chris Noth，因欲望都市Sex And The City里Mr.Big而為中國(guó)劇迷熟知。但我喜愛(ài)他早從Law and Order開(kāi)始。本劇中，他不是常駐演員，一般幾集才出現(xiàn)一次，存在感卻幾乎和男主角相當(dāng)。他把Peter這一人物矛盾復(fù)雜之處演繹了出來(lái)，而不僅僅是丑角政客。Peter儀表堂堂，手腕強(qiáng)硬，在他任內(nèi)，全市犯罪率下降，不辱檢察官使命。他馭下有方，知人善任；但又城府深沉，擅玩權(quán)術(shù)，暗中牟利。他性格剛強(qiáng)，深陷絕地也不言放棄，又善于研判形勢(shì)，在獄中都能調(diào)動(dòng)各種力量和政敵周旋，為妻子助力，最終上訴成功，洗脫罪名，奇跡般東山再起。但他又圓滑世故，見(jiàn)風(fēng)使舵。他也曾把對(duì)上帝信仰視為救贖，可為了競(jìng)選，對(duì)黑人牧師先加以利用復(fù)棄之如敝履。他對(duì)妻子有欣賞，敬畏，愛(ài)慕，以及十幾年共同生活培養(yǎng)的深厚親情，對(duì)孩子也很有責(zé)任感，但這并不妨礙他縱情糜爛的私生活。東窗事發(fā)后，他內(nèi)疚，懺悔，苦苦挽回妻子的心，可一旦處境改善，他又用強(qiáng)硬的姿態(tài)，反過(guò)來(lái)污蔑妻子；待到兩人漸行漸遠(yuǎn)，卻仍與妻子有默契，在孩子的問(wèn)題上彼此支持……

迄今讓我印象最深刻的兩場(chǎng)戲，一是為了追回Alicia，保釋在家腳腕戴著監(jiān)控器的他猶豫了一下追出門(mén)外，不惜觸發(fā)警報(bào)。二是他基于私心調(diào)查Will，一招一式卻是合理合法堂廡廓大，為了避嫌他招來(lái)了曾和他競(jìng)爭(zhēng)檢察官的wendy主持起訴，最終wendy被挫敗，他迅速止損，wendy猶自不甘，“此事到此為止”，他說(shuō)這句話時(shí)目中精光駭人。Chris Noth演活了這個(gè)讓人愛(ài)恨交加的人物。

Peter并非沒(méi)有底線，盡管他的底線并不是道德。相比之下，他的政敵們更不知道底線為何物，把私人恩怨公然帶入法律領(lǐng)域，結(jié)果一次次在Alicia面前敗下陣來(lái)。

另一個(gè)很有意思的人物是Eli Gold，他是Peter的形象顧問(wèn)和競(jìng)選經(jīng)理，后來(lái)又加入律所成為合伙人。還有一份職業(yè)是美國(guó)灰色地帶的游戲——院外游說(shuō)。他受雇于不同的政治人物和利益集團(tuán)，鼓動(dòng)如簧之舌幫助他們分?jǐn)偂懊裰鳌钡拇蟮案狻Ｋ嵊X(jué)敏銳，擅長(zhǎng)刺探敵情，精于和媒體打交道，不擇手段打擊對(duì)手。Peter能咸魚(yú)翻生和他的精心操弄有很大關(guān)系。

Eli 做事手腕陰柔，但對(duì)他從事的工作卻很有“職業(yè)道德”，無(wú)論誰(shuí)是他的雇主都盡心服務(wù)。他周旋于全無(wú)操守的“人渣”中間，溫情柔軟的一面卻始終保留。他對(duì)Alicia很尊敬，某種程度上堪稱(chēng)Alicia的知己，雖然他們見(jiàn)面說(shuō)話總是禮貌而冰冷，但他理解同情Alicia的處境，多次不動(dòng)聲色幫助Alicia，更難得的是，他知道peter骯臟的選舉少不了Alicia這面熠熠生輝的旗幟，卻盡量避免把她攪進(jìn)化糞池。他曾利用wendy雇傭的保姆來(lái)打擊她，卻又幫助了這個(gè)有上進(jìn)心的好姑娘。也許恰是看慣了人世間的齷齪，他比peter還了解那點(diǎn)正直和理想的光芒的可貴。“人精”和“人渣”僅有一步之遙，Eli，就是個(gè)讓人忍不住微笑的人精。

院外游說(shuō)本來(lái)就是美國(guó)政治生態(tài)的一部分。齷齪的政治游戲和骯臟的媒體并非沒(méi)有價(jià)值。它告訴我們：政府天然不可信任，每一位公眾人物的一言一行都有必要被拿到放大鏡下檢視，公眾的知情權(quán)必須得到維護(hù)。一旦被政敵抓住了把柄，那就是政客必須付出的代價(jià)。

　　（三）

本質(zhì)里，The good wife仍然是一部律政劇。法庭才是 Alicia 的舞臺(tái)。

美國(guó)人對(duì)律師的看法非常有趣。一方面，在這個(gè)有著密如凝脂法律的商業(yè)社會(huì)，缺了律師寸步難行，美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字芯陀胁簧偃耸欠扇耸浚撬麄兙喸炝诉@個(gè)號(hào)稱(chēng)迄今最偉大的民主國(guó)家。而維護(hù)人權(quán)、平衡司法就是律師的天職。另一方面，職業(yè)律師收入優(yōu)厚，唯利是圖，巧舌如簧， 儼如大公司和罪犯幫兇。美國(guó)罪案劇里，律師的形象往往和靡菲斯特一樣陰險(xiǎn)。本劇在金融危機(jī)的背景下，眾多律所都舉步維艱，will的律所也幾經(jīng)風(fēng)雨飄搖，為了“創(chuàng)收”，無(wú)所不用其極。比如他們就為一位大毒梟打理生意，Will辯稱(chēng)只代理他“合法生意”。合伙人間還動(dòng)輒內(nèi)訌，合縱連橫，翻手為云覆手為雨。 律師的職業(yè)道德就是除偽證之外，不問(wèn)是非，一概從雇主利益出發(fā)，極盡狡詐之能事。有的律師甚至敢把這條禁律都踩爛。

Alicia就在這樣的環(huán)境下工作。她是一個(gè)道德感很強(qiáng)的人，卻不得不游走于灰色地帶。她的周?chē)现晾习澹轮林郑庵量蛻簦约八烊粩橙藱z察官（他們是服務(wù)于政府的律師），和性情古怪政見(jiàn)各異的法官等等，無(wú)一不是人精中的人精，或人渣中的人渣，智商稍微差一點(diǎn)點(diǎn)，反應(yīng)稍微慢一點(diǎn)點(diǎn)，就死無(wú)葬身之地。連Eli 這樣的人精，都差點(diǎn)栽了幾次跟頭。Alicia將出色的洞察力和辯給的口才隱藏在溫和的外表之下，步步為營(yíng)，忽而瞬時(shí)秒殺對(duì)手。很快就成為律所的中堅(jiān)。

Will和Cary是野心勃勃者的代表。“我要贏”是他們共同的人生信條。只不過(guò)，Cary是年輕時(shí)的Will，Will是事業(yè)有成后的Cary。律所中等級(jí)森嚴(yán)，爬上去何其艱難，Cary敗于Alicia的才智，懷著不甘轉(zhuǎn)投地檢，最終當(dāng)了Peter手下，這才真正找到了自己位置。Will一路血雨腥風(fēng)走來(lái)，已經(jīng)爬上了食物鏈的高層，前方仍是暗礁險(xiǎn)灘。他善于掩藏自己的弱點(diǎn)和情感，把自己武裝到牙齒。但偶爾他也會(huì)困惑于這種處處爭(zhēng)先的生活意義。念書(shū)時(shí)他暗戀Alicia，多年以后，這點(diǎn)情感其實(shí)已經(jīng)成為他和青春與自我的微妙聯(lián)系。他誤以為他和Alicia只是性的關(guān)系，但越是拒絕承認(rèn)就意味著Alicia對(duì)他的意義。Will那個(gè)內(nèi)在的自我忽然沖破冷漠外殼奔涌而出的瞬間，就是他最有魅力的時(shí)刻。

Wiil律所的另一位原始合伙人Diane，我對(duì)她的喜愛(ài)還在Alicia之上。如果說(shuō)Cary是年輕時(shí)的Will，Diane就是更老辣更睿智的Alicia。Will常常當(dāng)局者迷，Diane卻能破局而出，反觀自身。她是律所的靈魂人物，也是各方利益的斡旋者，有她在，人精們的勾心斗角才不至于隨時(shí)演變成人渣式的兩敗俱傷。她劇中最有信仰的人，無(wú)論是政治立場(chǎng)，還是法律精神。老戲骨Christine Baranski扮演的Diane，端莊高貴，氣勢(shì)逼人，思想奔放，情感熾烈。她告訴人們：一個(gè)女人即使走到遲暮之年，照舊可以活得如此張揚(yáng)。

整部電視劇中我最感動(dòng)的一幕是：因?yàn)榫o縮財(cái)政，Diane決意撤回律所在法律援助這一塊的投入。律所打的都是高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的官司，為窮人打官司的法援卻只能貼錢(qián)貼人，經(jīng)濟(jì)條件好的時(shí)候算做慈善，經(jīng)濟(jì)差時(shí)就成了大負(fù)擔(dān)。本來(lái)她只需要打個(gè)電話，最后還是決定自己走一趟。積壓的案子太多，法援處的負(fù)責(zé)人正帶著幾個(gè)小后生忙得雞飛狗跳，連上法庭的領(lǐng)帶都得從脖子上摘下來(lái)輪著帶。等在一旁的Diane滿懷內(nèi)疚地開(kāi)了口，年輕的律師甚至沒(méi)有流露出失望，這種形勢(shì)下太正常了，他們都習(xí)慣了。Diane一臉沉思地回來(lái)。她看著Will說(shuō)，我已經(jīng)做了一個(gè)決定，希望你同意。Will和她對(duì)視了幾秒，說(shuō)：好吧。

就這么簡(jiǎn)單。

法援處付不起租金就要失去辦公室，Diane的決定是，讓他們搬進(jìn)自己的公司，并且讓每位律師都要幫助他們。

什么是理想主義？不是年輕時(shí)很快被現(xiàn)實(shí)粉碎的熱血，而是歷經(jīng)滄桑后仍然堅(jiān)守的熱忱。我一直覺(jué)得Will和Diane才是一對(duì)，無(wú)關(guān)年齡，無(wú)涉情愛(ài)，相視一笑，莫逆于心，這是人與人之間一種何其理想的境界啊。

人精分得清手段和目的，知道人生總要樹(shù)立一點(diǎn)名利之外的價(jià)值，人渣則不能。律師的職業(yè)雖然不免于“灰色”，但他們?nèi)匀皇欠傻囊环绞刈o(hù)力量。這部劇讓人看到了很多法律的不完善和法律界人物的陰暗面，但各方角力的后果，卻盡可能保護(hù)了公平正義。一個(gè)良好的制度并不能保證絕對(duì)的正確，但一定要講求力量的制衡。雖然只是一部電視劇，也讓人一窺美國(guó)以法立國(guó)的精神。

　　（四）

上文不覺(jué)已經(jīng)做了很多“劇透”，其實(shí)這部電視劇頭緒紛繁蕪雜，遠(yuǎn)過(guò)已列出來(lái)這些，敘事風(fēng)格干凈利落，大大小小的線索不下十條，穿插交織，娓娓道來(lái)，一個(gè)線頭放下，過(guò)一陣子再?gòu)娜菔捌穑琅f穿花繞葉，絲毫不亂。但生死攸關(guān)的斗爭(zhēng)主線始終都在，每一集都有“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的緊張感，逼得你不能不一直追下去。

因?yàn)椴コ龇绞剑绖⊥L(zhǎng)于系列劇而短于連續(xù)劇。系列劇每集一個(gè)故事，前后少關(guān)聯(lián)，易于掌控，連續(xù)劇多穿插，一周才播出一集，還要有數(shù)月休播，線索不得不編織得嚴(yán)密，否則觀眾很容易忘記前情。但編織嚴(yán)密了，穿插騰挪的余地就小了。《英雄》第一季堪稱(chēng)神作，第三季第四季卻徹底淪為無(wú)厘頭，就是編劇再?zèng)]有辦法掌控鋪得太開(kāi)的場(chǎng)面。本劇的編劇堪稱(chēng)大手筆，非但胸有成竹，極少破綻，還隨時(shí)將新聞熱點(diǎn)納入其間。這種做法本是美劇中常有的，比如倒霉的卡恩性侵案之后，《法律與秩序：特殊受害人》立即把他編派了進(jìn)去。但和很多編劇從時(shí)事里汲取故事靈感不同，我感到他是有這樣的野心，要囊括他感興趣的美國(guó)社會(huì)萬(wàn)象并表達(dá)出自己思考，故而做得格外老到。比如那個(gè)無(wú)人機(jī)操作員案，Alicia罕有地打了敗仗并受了嚴(yán)重打擊。軍事法庭女法官的一席話，表現(xiàn)的出對(duì)生命的尊重，讓人肅然起敬。

這部戲演繹之難，可想而知。每一個(gè)動(dòng)作眼神，甚至貼身透出來(lái)的空氣，都得能說(shuō)話，否則怎么演活一群“人精”？而劇中角色如調(diào)查員Kalinda，和Diane談過(guò)戀愛(ài)的彈道專(zhuān)家，地檢雇傭的調(diào)查員奶爸，思維無(wú)比跳躍總能扮豬吃老虎出奇制勝的紅發(fā)女律師，乃至驚鴻一瞥的當(dāng)事人，都活靈活現(xiàn)。論演員陣容之強(qiáng)大齊整，三年來(lái)新劇也無(wú)出其右者。

我似乎把片子說(shuō)得太嚴(yán)肅了，其實(shí)不是，美劇一貫的優(yōu)點(diǎn)，恰是戚而能諧婉而多諷，最嚴(yán)肅的情節(jié)里也可以透出幽默的氣息，張弛有度。比如上面那個(gè)案子Will和女法官的過(guò)招就使人絕倒。人精人渣們沒(méi)完沒(méi)了的互掐也產(chǎn)生了無(wú)數(shù)笑料。

我一再說(shuō)美劇的水準(zhǔn)，超過(guò)好萊塢大片太多了。好萊塢大片已經(jīng)越來(lái)越淪落為成人童話和華麗畫(huà)面的注釋。獨(dú)有美劇，如源頭活水，滾滾而來(lái)，生氣無(wú)限。