喬納森.艾迷思，一個布魯克林小個子，間歇性酗酒者兼文學青年，在第二本小說寫作始終沒有頭緒和被女朋友拋棄后，從偵探小說中得到靈感，決定尋找一種更積極，反虛無的生活方式：成為有個人風格的硬派私人偵探，在網(wǎng)上刊登誠征主顧的廣告，開始他一系列的布魯克林荒唐事，一部戲仿經(jīng)典黑色電影的HBO劇集《凡人煩人》（Bored to Death）就此開場。

缺乏專業(yè)偵探訓(xùn)練？不要緊，文學宅男喬納森從閱讀中獲得的智慧，足以支撐他散發(fā)著微弱英雄主義和獻身精神氣息的唐吉柯德式破案旅程，從扮相到對話到場景到情節(jié)，你可以輕易地在《惡魔預(yù)知死亡》，《再見吾愛》等經(jīng)典硬漢偵探小說間來回小跳。沒有偵探行頭？只要參考一下《馬耳他之鷹》里亨弗萊*鮑嘉的造型即可：頭勢要清爽，要穿風衣，要風塵仆仆，要兩眼有精光。至于偵探技巧則更簡單，只要從受害者最后出現(xiàn)的地方順藤摸瓜倒查上去，懂得和客戶專業(yè)地說，"你要我做的......tail job吧？"有時還得和線人一起飛支大麻什么的。個人印記不強烈？把"我喜歡保羅.奧斯特，我會為他寫一篇好書評"加在日常對話中，并記得在抱頭鼠竄逃跑時，還不忘在街角花店給無意撞上的前女友買一捧金色向日葵。畢竟被偷的無非是不得志的胖卡通畫家的低質(zhì)精子，九歲小男孩的舊滑板，賈木許的劇本（是的，賈木許的確在S1E03里頂著銀狐頭扮了一回自己）。

作為HBO最鐘意的"Buddy"類型片，喬納森每集除有走馬燈上場的妖嬈女客戶陪伴外，他那兩個捧哏也有光彩：長得像巨人版泰迪熊的邋遢卡通畫家Ray，以向女拉拉提供精子為成就；長得像健壯版薩繆爾.貝克特的紐約時髦雜志總編老喬治，會問找來的男妓可否讀過伍迪.艾倫的《門薩的娼妓》。三人盡管經(jīng)歷外貌性情大異其趣，但內(nèi)心都住著一個囧男孩，并競相用種種行為藝術(shù)來證明內(nèi)心那個有時脆弱，經(jīng)常嗚咽的自我的存在是有多合理。

《凡》的編劇本名也叫喬納森.艾迷思（Jonathan Ames），他是裝點紐約小文藝圈門面的"布魯克林的喬納森們"之一（另兩位是文青們都愛的 Jonathan Safran Foer 和Jonathan Lethem） 。他把劇中人取成同名，除了省卻取名的辛苦，也順便實現(xiàn)了某種"現(xiàn)實和虛構(gòu)的雙螺旋"。這位喬納森先生的詳情不明，只知兒時其父母和男主角Jason Schwartzman之父是鄰居，他是雷蒙德.錢德勒控，是拳擊迷，是布魯克林土著，可以信口把任何很長的英文單詞流利地倒過來念，還楞把Perverted這個英文惡詞改造成不折不扣的褒義詞，他的作品幾乎都用"我"來開頭。如果說勞倫斯.布洛克是"紐約犯罪風景的行吟詩人"，我們姑且就把神秘的艾迷思先生命名為"布魯克林治安長廊的涂鴉畫師"吧。

這篇影評有劇透