有一種疼痛在劫難逃，日夜糾結(jié)著我們寶貴的青春。它侵蝕不休撕扯咆哮錐心刻骨，近乎窒息的絕望傷己更傷人——它就是，中二病。

而SUNRISE公司出品的09年1月檔半年番《穿越宇宙的少女》（綽號《舞-丁HIME》，因?yàn)楸O(jiān)督是小原正和），幾乎就正好是一部相當(dāng)完善的《中二病病例大全》。

不過開始分析病例之前，還是要先講解一下病因病理病癥：中二病非“病”，而是指一種“初中二年級時期發(fā)作率最高”的精神狀態(tài)。其“癥狀”主要表現(xiàn)為青春期少年所特有的迷茫、焦慮、不安、自我意識過剩，乃至對整個世界的質(zhì)疑與否定——在“中二病”這個流行詞出現(xiàn)之前，咱們一般管它叫“叛逆期”。本動畫中的幾個主要角色如獅子堂秋葉、獅子堂奈美、神凪五月、馬場杜鵑，都正處在這個年紀(jì)。

所謂“人不中二枉少年”，無數(shù)成功的動畫、漫畫、小說、游戲或電影的主創(chuàng)人員都會忍不住有點(diǎn)驕傲又有點(diǎn)羞澀地告訴你一些類似于“這個故事起源于我中學(xué)時的構(gòu)思，但初設(shè)定現(xiàn)在看起來好傻，幸好當(dāng)年沒發(fā)表成功”的故事——

廣義上的“中二病”或稱“叛逆期”，其實(shí)可以說是個人成長過程中相當(dāng)普遍的一種階段性狀態(tài)，而多以青少年為目標(biāo)人群的ACG作品中的同齡主角們（尤其是13-17歲左右的），自然都是理所當(dāng)然的中二病候補(bǔ)——半大不大的十幾歲少年，正逐漸脫離父母的保護(hù)，接觸世界的真相，認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)與父母師長所教授的“道德”和“理想”間從未消除過的巨大差異……這個年紀(jì)的我們，誰沒有（哪怕是在自己拒絕承認(rèn)的潛意識最深處偷偷地）想過“世界真丑惡，大人很虛偽，人類沒有未來”，又有誰沒想過“如果我是被選中的人/如果我擁有拯救世界的力量/如果我成為英雄……”？

只不過如本作中的秋葉、奈美、杜鵑等人（……哦對，還要算上雷歐帕魯特這個“男主角”）所表現(xiàn)出的不同個性與由此促成的各異命運(yùn)般，中二病的“病情”輕重程度與“發(fā)病”持續(xù)時間，依個體差異可以有極大的不同（當(dāng)然更不會統(tǒng)一地“發(fā)于中二止于中二”）：

“病情”極輕的孩子多半是忙得根本沒時間胡思亂想，較輕的至多在中、高考前擔(dān)憂一下出路懷疑一下人生，較重的，即所謂狹義“中二病”（具體特征咱們后文詳談）差不多大學(xué)畢業(yè)走向社會時也能基本痊愈，頂多留下點(diǎn)“喜歡在網(wǎng)上發(fā)表憤青言論”的后遺癥；而病情極重的可能一輩子都不會好——于是有的瘋掉了，有的運(yùn)氣好一些成了哲學(xué)家、還有的經(jīng)過不懈的……努力，最終成為了誠心誠意想毀滅世界的反社會人士……俗稱恐怖分子。

于是接下來，終于說到具體病例：

1號獅子堂秋葉，17歲，一直在宇宙殖民地生活，是“人類史上最大最強(qiáng)的企業(yè)獅子堂財(cái)團(tuán)”的所有者獅子堂家的三女——正好是姐妹五個的中間位置。秋葉姑娘的配置是一整套標(biāo)準(zhǔn)的女主角設(shè)定、女主角外表、女主角性格：開朗善良，積極樂觀，待人友善，最好的朋友是負(fù)責(zé)照顧她的納米機(jī)器人獅子堂妹子（沒錯，這五個漢字，主要是最后那兩個字，就是她寫在CAST表上的本名）。然后秋葉卻時常自覺太過平凡沒啥特長，連身材都是（以動漫的標(biāo)準(zhǔn)來說）普普通通不蘿不御，夾在姐妹五個當(dāng)中極不起眼：大姐風(fēng)音負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)整個財(cái)團(tuán)，二姐高嶺美貌又善戰(zhàn)，14歲的四女奈美是個模特兒，上T臺登封面是家常便飯，12歲的小妹櫻更是天才少女，發(fā)明設(shè)計(jì)多不勝數(shù)。

有沒有什么事情，是只有自己能做到的呢？（哪怕是這么個極其平庸的一無所長的自己？）一直思索著這個問題的秋葉，在17歲的某天早晨突然被大姐要求去相親，激憤慌亂之下離家出走，然后就機(jī)緣巧合地遇見本作……呃，（大概是）男主角雷歐帕魯特（德文，“豹”的意思），開始了她穿越宇宙的冒險(xiǎn)……

這簡直堪稱典型得不能再典型的“標(biāo)準(zhǔn)款女主角的標(biāo)準(zhǔn)困惑”， （并且在之后25話正傳的篇幅中都始終堅(jiān)持著標(biāo)準(zhǔn)款女主角善良積極的標(biāo)準(zhǔn)處事方針），正符合上文提到的“輕度”病情：一年又一年地上學(xué)考試放假上學(xué)考試放假，某天突然發(fā)現(xiàn)原來自己乏味如水毫無特長，至于目標(biāo)、理想或者夢想什么的，更是要么根本沒有，要么不敢妄談也不敢奢想。

于是《蜂蜜四葉草》中的竹本選擇了在大四那年騎自行車環(huán)游日本尋找自我——這么晚才“發(fā)病”，其實(shí)是因?yàn)橹八恢斌w諒并擔(dān)憂著母親的辛勞，時常刻意地壓抑自己的愿望與情緒。而與金錢煩惱無緣的秋葉，相形之下就自在任性得多。

與之形成對比的是2號病例神凪五月：17歲的她隸屬于ICP（跨宇宙殖民地警察）怪奇課（靈異抓鬼科……），性格認(rèn)真不懂變通，幼時經(jīng)歷過雙親在某神秘事件中失蹤的變故。

嚴(yán)肅沉穩(wěn)的她看起來十分早熟，但假扮女高中生搞學(xué)園潛伏時動不動爆出專業(yè)素質(zhì)或滿口敬語的她，頑固笨拙堪比相良宗介的這一面卻又顯得相當(dāng)晚熟，恰好是極輕型病例的代表：為殘酷的現(xiàn)實(shí)或嚴(yán)苛的生活環(huán)境所迫的他們根本沒時間思考人生、世界、宇宙之類缺乏實(shí)際意義的問題，竭力顯得成熟結(jié)果繃得太緊，反倒時常流露出少年特有的青澀笨拙。他們所需要的其實(shí)只是放松舒緩，多與普通的同齡人自然相處，讓心智回復(fù)到本來的精神年齡。

而3號病例獅子堂奈美，則完全是狹義上所謂“中二病”的典范：14歲（正好初中二年級）的她個性纖細(xì)敏感，在一次走秀中遭遇意外失敗之后就放棄了模特兒的工作，從此害怕人多的地方，總覺得所有聽不清的耳語都是那次失敗時觀眾們對自己的嘲笑，嚴(yán)重時還會產(chǎn)生幻覺，因此個性越發(fā)任性又別扭，在被模特事務(wù)所的后輩嘲笑“脾氣大又不抗壓，大小姐性格，做模特也是靠家里的關(guān)系”時氣得快發(fā)瘋，極度的自卑和自負(fù)交錯漲落，滿心都是對這個不合心意的世界的恨意與報(bào)復(fù)心……于是很快就被反派勢力拉入了伙，獲得能打架能飛天能宇宙呼吸的長手杖一根，就此化身為穿越宇宙的少女?BLACK（她姐姐秋葉是WHITE），把最具特色的中二病代表臺詞（“我要成為新世界的神！”“我是被選中的人”“我和你們這些普通人是不一樣的”“這才是我的真正的力量”“我就是正義”之類）念了個遍，行為也堪稱楷模中的楷模，總之就是自我極度膨脹，視所有反對自己的人為邪惡，否定現(xiàn)實(shí)世界，價(jià)值觀非黑即白走極端，玩墮落裝不良只是為示與丑陋現(xiàn)實(shí)的決裂。

對于這種未成年重病號，偏偏還總是反派陣營中的一員，消滅確實(shí)不大人道，但說服教育也基本不可能成功，推薦最佳治療方式倒是非常簡單：以“不打死不打殘”為前提可著勁兒打，一直打到他/她終于意識到自己是多么的不?重?要。

至于與秋葉同校的前學(xué)生會馬場杜鵑同學(xué)……不不不，她絕對不是4號病例，這里提她完全是為了舉例證明何謂“完全不中二”：乍看之下只是個出身良好的無趣優(yōu)等生的這位短發(fā)眼鏡娘頗有心計(jì)，審時度勢，前期當(dāng)二號反派的內(nèi)應(yīng)幫忙干壞事，之后陰差陽錯“俘獲”一只個性軟弱的人工智能殖民地“弁慶”（具體指的是被稱為“殖民地”的居住用太空站內(nèi)部有智慧有個性的核心電腦，當(dāng)然整個空間站和附屬裝備都相當(dāng)于它的身體和武器），從路人角色一下子跳到了可以與女主角平起平坐的等級，女王個性（后期一直穿著獸紋比基尼，手持皮鞭……）卻并不傲慢，該低頭時則低頭，但遇到再多阻礙也不會退縮，沿路鞭策軟弱的墻頭草弁慶奮勇戰(zhàn)斗，立志創(chuàng)造自己的王國。并且最重要的是，從不自戀自傷怨天尤人迷茫猶豫，而是一直靠自己的努力，目標(biāo)明確地奮戰(zhàn)到底。

但與她形成完全對比的，卻不是奈美也不是秋葉，而是……而是已經(jīng)不能稱之為“中二病患者”了的男一號雷歐帕魯特（CV：福山潤）：首先他不是人，是弁慶的兄弟，另一個“殖民地”；其次他年紀(jì)一大把卻堅(jiān)持了糟糕個性至少五十年不動搖，顯然已經(jīng)不能稱之為階段性精神狀態(tài)了——而是徹底的“是個雜碎。”

這位自稱有著孤高靈魂的家里蹲人工智能喜歡上網(wǎng)，喜歡（掃描）紅茶，自尊心很強(qiáng)，卻也時不時自暴自棄地鬧自殺或者想毀滅世界，放棄死志的理由卻是“冷靜下來想想看，這種死法不怎么華麗啊……”，另外還曾相當(dāng)華麗地戴上變裝面具給自己拍犯罪預(yù)告；殖民地內(nèi)部（相當(dāng)于它體內(nèi)）滿是巨型怪獸和章魚，更有盤踞著無頭騎士的圖書館；他討厭陽光，喜歡自言自語，終日閉門不出，遇到危險(xiǎn)第一個逃跑，傲慢任性自我中心卻又膽小如鼠，最終話之所以能戰(zhàn)勝最終BOSS，靠的居然是他老爸（作為他原型的初代人工智能殖民地……放心，不是若本規(guī)夫配音）大吼“來吧兒子，朝我開炮！”……于是旁人“不會的，你怎么可能對你最畏懼的父親動手！”斷語話音未落，他已經(jīng)毫不猶豫地發(fā)動了炮擊。事后目擊者無不驚嘆：

“雷歐帕魯特，你真是個混蛋啊。”

這個并非人類卻同樣具有非凡說服力的例子向我們生動地證明，沒治好的中二病所可能形成的最終形態(tài)相當(dāng)危險(xiǎn)，而在故事最后，又以杜鵑的完全勝利、秋葉的勉強(qiáng)交代（只是穿越到銀河另一端看風(fēng)景）、雷歐帕魯特的依然故我與奈美的完全崩潰向我們證明，在中二病的戰(zhàn)爭中，只有“是”或“否”的徹底姿態(tài)才能在激流混沌中卓然不群保持自我免受其害，而你我般難免軟弱堅(jiān)強(qiáng)積極消極自卑自負(fù)都占著那么一點(diǎn)點(diǎn)的普通青少年，最好還是珍愛生命，健康成長。

這篇影評有劇透