1
“再過(guò)十年，我們就到老師這樣的年紀(jì)了。
那時(shí)30多歲的我們，會(huì)變成怎樣的大人呢？
就算想了那么遠(yuǎn)。
但今天為了明天，明天又為了下一天，就這樣持續(xù)維系著。
總有一天，我們也會(huì)變成大人，就像沒有過(guò)孩提時(shí)代一樣。”

2
竹本佑太留著一頭散亂的青灰色頭發(fā)，長(zhǎng)得不算太帥，眼神中還總有一絲莫名其妙的迷離和緊張。他說(shuō)這話的時(shí)候，森田和真山就站在身邊。
路燈昏暗，但遠(yuǎn)處的天邊驟而明亮起來(lái)，因?yàn)檠U裊升起的煙火。迷離抑或緊張，此刻幻化成為張揚(yáng)和期許。這些也許就是青春的全部。
于是我又想起了我的青春。還有那些關(guān)于我們的。
十年以前，我和剛進(jìn)大學(xué)的竹本是差不多的年紀(jì)，站在學(xué)校的出口社會(huì)的入口，滿滿的一肚子的期望和抱負(fù)，壓根想象不到未來(lái)將要經(jīng)歷的一切磨難和困苦
——有時(shí)候我想，如果人生只有一種維度，永遠(yuǎn)不會(huì)暫停、快進(jìn)、倒退、回頭、反復(fù)、迷離，那么大多數(shù)人將至為幸福。
然而人生往往又是至為辯證的，在高中或者大學(xué)的年紀(jì)看“四葉草”的故事，我們無(wú)法被如此深深地感動(dòng)和震顫。你必須要年華老去，然后回頭眷顧，這樣才可以。
因?yàn)榛貞洷旧砭褪乔啻旱囊徊糠帧?br>
3
山田亞由美從任何一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，都趨于美好。倘若依照老男人的眼光，選擇她是毋庸置疑的，漂亮、性感、單純、堅(jiān)強(qiáng)、才華、平和、那樣的惹人憐惜，重要的是她的可塑性還很強(qiáng)，可以一邊執(zhí)拗地守護(hù)著自己的理想，一邊為心愛的男人改變所有。
當(dāng)這樣的女孩子將她的初戀完全傾注在你的身上時(shí)，我不知道是不是有人會(huì)斷然拒絕——恐怕只有青春可以如此奢侈荒謬。
年輕時(shí)的愛戀歇斯底里，真山的回應(yīng)唯有感激、心疼和遷就，但是他的心莫名其妙地停留在理花身上，那個(gè)因?yàn)樯n白和病態(tài)而頹然美麗的職業(yè)女性。然而奢侈荒謬的并不只是真山，美麗的山田有過(guò)之而無(wú)不及，商業(yè)街第三代的青年才俊排隊(duì)欽慕，她卻冥頑不化地和一副無(wú)趣的黑框眼鏡較勁兒。
青春逃不出這個(gè)窠臼，不信可以試試。

4
“那個(gè)時(shí)候，在摩天輪落地之前。
我認(rèn)真地想過(guò)。
要是世界消失，不復(fù)存在就好了。”
山田說(shuō)這話的時(shí)候，是否讓你想起了曾經(jīng)對(duì)某個(gè)人的掛念？
其實(shí)世界不會(huì)消失，摩天輪也不會(huì)落地。

5
無(wú)趣是青春的第一典型性特征，青春也因此而有趣起來(lái)。就好比初戀總是無(wú)疾而終，人們卻為之瘋狂神往，我們都愿意相信對(duì)真山，這是山田的初戀，不然就真的無(wú)趣了。
獨(dú)立、成熟、處事不驚、總是理直氣壯的未成年男子，理所當(dāng)然可以俘獲簡(jiǎn)單而執(zhí)拗的山田的內(nèi)心，這和她是不是美少女、是不是有著修長(zhǎng)的美腿和偉岸的胸完全無(wú)關(guān)。青春不會(huì)比較、拖沓、權(quán)衡，痞子蔡一次次地重復(fù)遲鈍的丑男和清麗聰慧的美女間的故事，我覺得他很無(wú)趣，但我相信這是真的。
如今痞子蔡年將不惑，卻還在重復(fù)著他銹跡斑斑的青春故事，我覺得他真的無(wú)趣，而且只剩無(wú)趣。
山田用蔥白的臂彎捧起烏黑呆滯的泥巴，造物主因此賜予她美好的外表和笨拙的愛情。在青春禁錮的世界，所謂自閉的象牙塔是不存在的，無(wú)論你是奔放似火還是自閉如僵
——你會(huì)付出，接著付出；你會(huì)念叨他，夢(mèng)到他；你會(huì)為他編制毛衣，同時(shí)為自己編制夢(mèng)想；你會(huì)把他遺留下的大衣枕在身邊，然后在微醺的體味中小心翼翼地輾轉(zhuǎn)婆娑；你會(huì)為他的一句無(wú)心夸獎(jiǎng)熱淚盈眶；你會(huì)把滿滿的似水柔情浪費(fèi)在那團(tuán)烏黑呆滯的泥巴上……
長(zhǎng)大后的你，什么都不會(huì)。
無(wú)趣的矯情的荒唐的可笑的幼稚，對(duì)面是有趣的成長(zhǎng)的豐裕的華麗的理智。可是你說(shuō)，究竟誰(shuí)更一無(wú)所有？

6
人在北京，窗外正大雨婆娑。朋友說(shuō)上海一樣雨絲如注——又是一個(gè)無(wú)趣的巧合——其實(shí)讓我們感動(dòng)的事物往往不在于它本身有多么哭天泣地，而僅僅關(guān)乎心境。
“雨絲”和“如注”，朋友的口誤；“大雨”和“婆娑”，我的裝逼。然而此刻我正在緬懷青春，于是它們對(duì)我而言驀地曼妙了起來(lái)……

7
“真山。我喜歡你，喜歡你。
恩。
超喜歡。
恩。
喜歡你。
恩。
真山。我喜歡你。
恩。
喜歡你。
恩。
超喜歡。
恩。謝謝。”
“謝謝”。拙于言辭的真山其實(shí)不用感謝，或者說(shuō)他不謝還好。
然而在動(dòng)畫片里，笨拙的真山卻說(shuō)了一段堪稱經(jīng)典的話，他說(shuō)：
“我時(shí)常想。聲音能記住多久呢？
我很不安，在腦中反復(fù)多次播放。能想起。還能想起。
但是，如果，就這樣再也無(wú)法相見。
最終剩下的。
是身影。還是，聲音呢？”
暫時(shí)不去探討這是真山本人的睿智，還是日本的某位腳本編劇，或者臺(tái)灣的某位翻譯的曠世奇才，但這段話真的過(guò)于經(jīng)典：
青春走啊走，走到了盡頭。我們?cè)靖杏X不到她走到了盡頭，就這樣隨風(fēng)而逝挺好。然而憶起皺紋底下的青澀臉龐，于是開始四處尋覓一個(gè)斜影或者一句低吟。如果找不到，我們便用一個(gè)不怎么朦朧的影子和不怎么磁性的聲音來(lái)填充——總之一定要剩下些什么……
結(jié)果是常常怯弱地發(fā)現(xiàn)，這樣一廂情愿地在混沌的回憶里搜索美好的橋段，并不是因?yàn)槟撤N值得炫耀的懷舊情懷，而僅僅因?yàn)楫?dāng)下生活的不盡如意。
你覺得殘酷嗎？

8
無(wú)謂是青春的第二典型性特征。年華似水，伴隨著滄桑的沉淀，勇氣如絲一般被抽去。流年頓挫。
而青春就是當(dāng)下，絕不懷念逝去的美麗。
年輕的我們和竹本一樣，從來(lái)沒有阿久、森田、山田的天賦，就這樣平凡普通地生活著，但是就像守護(hù)在原田、理花身邊的阿修一樣，盡管無(wú)可避免著自慚形穢，更多時(shí)候自得其樂，并真誠(chéng)地守護(hù)著友誼與愛情。
原本羞怯的竹本在對(duì)未來(lái)的彷徨中踏上一段追尋的旅程，我不相信他通過(guò)這段歷練可以換取未來(lái)賴以生存的競(jìng)爭(zhēng)力。然而他一定從中獲取了真實(shí)存在的平凡人生和點(diǎn)滴的快樂。
為什么快樂只會(huì)在“青春”中出現(xiàn)，我想那是因?yàn)闊o(wú)可替代的勇氣吧。羞怯的竹本竟然和森田具備了旗鼓相當(dāng)?shù)臍鈩?shì)，更敢于爭(zhēng)取愛戀的女孩，這在他的過(guò)去和他的未來(lái)都是不可想象的。
年長(zhǎng)以后，闖蕩出一片天下，擁有過(guò)人的氣魄和決斷，但這個(gè)不是明知不可而為之的勇氣，而是真切的實(shí)力；同理可證，用大把金錢換取香車美女，進(jìn)而開懷大笑，這個(gè)也不是單純的快樂，而是試圖回報(bào)自己往昔的不堪付出而拼命做出的發(fā)泄。

9
“四葉草”的第一男主角當(dāng)然是竹本佑太，在這些鮮活的生命中，他是這樣真實(shí)平凡，就和我們大多數(shù)人一模一樣。竹本沒有森田的玩世不恭、阿久的才華橫溢、真山的內(nèi)斂深沉、山田的明媚可人。他長(zhǎng)得不帥，口才木訥，畢業(yè)之后很可能加入失業(yè)一族。
其實(shí)許多影視作品嘗試小人物的刻畫，其中亦有聚焦校園生活的，但是在我的印象中卻沒有一部像“四葉草”這樣令人徒生感觸，也許因?yàn)槲覀兓蚨嗷蛏俣加心菢拥那啻喊桑嗨频臎_動(dòng)和稚嫩。
劇集的最成功之處在于賦予了竹本最大的話語(yǔ)權(quán)，每一集末尾的那些旁白、感觸、唏噓，基本都通過(guò)竹本來(lái)完成。青春的故事特別需要這種方式加以詮釋，就像十多年以前的《十六歲的花季》紅透大江南北，也和每一集片尾的一段說(shuō)教式的“總結(jié)陳詞”脫不了關(guān)系。

10
“大家一起洗手，坐到熱氣騰騰的座位上。
環(huán)視著大家的面孔，我不覺想起剛才在堤壩抬頭看到的藍(lán)天。
總有一天，一切都會(huì)過(guò)去，所有東西都將變成回憶。
不過(guò)，我一定會(huì)反復(fù)想起。
有你在，有大家在，只為找一樣?xùn)|西。那蔚藍(lán)色的天空。
還有風(fēng)的味道。”

11
無(wú)私是青春的第三典型性特征。假設(shè)青春是一個(gè)人的，那么青春也就無(wú)所謂青春。她必須團(tuán)體化，甚至必須符合一項(xiàng)苛刻的環(huán)境要求：在不少于若干人又不多于若干人的特定團(tuán)體化中實(shí)現(xiàn)某種不可告人的私密性。
有些拗口，但細(xì)想絕不會(huì)錯(cuò)。如果你經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她有多么妙不可言。《和青春有關(guān)的日子》選取的團(tuán)體人多了一點(diǎn)，《老友記》的團(tuán)體里人又少了一些，《蜂蜜與四葉草》則剛剛好。
小的時(shí)候和鄰居家的孩子搶奪玩具，這說(shuō)明你還沒有進(jìn)入屬于“青春”的范疇，當(dāng)你擁有了這個(gè)屬于自己的團(tuán)體，也就擁有了一生中唯有一次的“無(wú)私”的時(shí)光。衡量一個(gè)人是不是還處在青春期，不是看他臉上的美麗疙瘩痘是多了還是少了，而是看他是不是還對(duì)老友保有那份純真的“無(wú)私”。

12
是不是還記得那時(shí)候頂著藍(lán)天，騎著破破的腳踏車來(lái)到他家的門前，等著他姍姍來(lái)遲，然后坐上你的書包架一起趕最后一遍上課鈴；
放學(xué)時(shí)一起留下，整理本來(lái)只屬于一個(gè)人的值日衛(wèi)生，然后在后操場(chǎng)的鬼屋前捉蟋蟀；
有人過(guò)生日的時(shí)候絞盡腦汁想怎樣才能“騙到”父母的零花錢，因?yàn)榘嗽路莸纳站蹠?huì)高達(dá)5次之多，所以只能摸進(jìn)廢棄的工廠偷舊鐵塊出來(lái)賣；
他愛上了一個(gè)女孩，你卻已經(jīng)對(duì)她心儀了整整三年，獨(dú)自一個(gè)人酩酊大醉一番，過(guò)后幫他偷偷遞上情書
……

13
在電視劇中，阿修是和竹本最像的人，與之相對(duì)應(yīng)的是其他的所有人，阿修對(duì)應(yīng)著原田和理化；竹本對(duì)應(yīng)著真山、山田、森田和阿九。
其實(shí)我們中的大多數(shù)人，并不能從真山他們的身上看到自己的影子，和我們最像的人，也正是普通尋常的阿修和竹本。阿修的迷失彷徨和竹本如此類似，導(dǎo)演卻不厭其煩地反復(fù)提及，那是因?yàn)槊總€(gè)人的青春都會(huì)歷經(jīng)迷茫——這和他本身是否優(yōu)秀全然無(wú)關(guān)。
那么每個(gè)人的青春都會(huì)因?yàn)闊o(wú)私而放棄真愛嗎？我相信是的。青春的絕妙之處在于，當(dāng)你心懷柔情地丟棄掉一些東西的同時(shí)，那個(gè)不知名的獲取者一定會(huì)回饋給你另一件更重要的東西。
在那樣的過(guò)程中，放棄了愛情的阿修恰恰是世間最幸福的人。友情和愛情天衣無(wú)縫地?fù)诫s起來(lái)，匯并成為旁觀者的樂在其中。
如果原田和理花繼續(xù)相濡以沫，阿修也許仍然可以自得其樂下去，但天平的一側(cè)轟然倒塌，友情和愛情的融洽感瞬間分崩離析，終于成為夜夜煎熬。
阿修發(fā)現(xiàn)，他可以做一個(gè)傾聽者，一個(gè)守護(hù)者，甚至理花的另外一份感情的引路者
——但他只能做這些。

14
30歲的阿修長(zhǎng)大了，他終究脫離了青春，變得成熟理智，同時(shí)不再無(wú)謂、不再無(wú)私。長(zhǎng)大后的阿修，失掉了最原始的幸福。
而新的幸福，究竟在哪里呢？
在“青春”所有的修飾詞里，有一個(gè)最不好的注解：青春存在的價(jià)值只在于嘲諷成熟后的落寞苦難……
對(duì)每一個(gè)人都適用，不信可以試試。

15
“小時(shí)候，我不明白摩天輪是為什么而存在的。
很緩慢。只是高而已。
只坐過(guò)一次就厭倦了。
過(guò)山車和環(huán)行滑車，我眼里只有那些令人興奮的游樂設(shè)施。
不過(guò)，如今總覺得自己好像明白了。
這種名叫摩天輪的游樂設(shè)施。
是為了和喜歡的人一起，慢慢地，跨越天空才存在的。
也許是。一邊說(shuō)著‘有點(diǎn)害怕呢’。
一定是。”

16
在一段時(shí)間內(nèi)，也許不是現(xiàn)在，也許在10年或者更久遠(yuǎn)以前，“摩天輪”被賦予了某種象征意味，盡管頻繁使用這個(gè)詞匯的人也許壓根搞不清楚摩天輪和過(guò)山車，抑或旋轉(zhuǎn)木馬的區(qū)別。
這個(gè)世界上有許多東西，他的存在本身是沒有任何意義的。比如電影院，比如不是游樂園也不是動(dòng)物園的公園，比如性——但是建造他們的人肯定知道什么叫5塊錢的盜版碟、不花錢的露天公園和200塊錢的妓女——而電影院、公園和性依然存在著。
這些東西存在的價(jià)值，就是為了和喜歡的人一起做。如果電影院里沒有情侶沙發(fā)，公園里沒有泛舟的湖泊，性的發(fā)生地不在花了20萬(wàn)首付每個(gè)月還得還4000大洋的自家臥室
——它們就真的沒有存在的意義。
可悲的是，當(dāng)我們真正了解到這些意義的時(shí)候，往往也已經(jīng)到了我們已無(wú)法從中得到樂趣的時(shí)候。
所以電影票要打折，公園要實(shí)行免費(fèi)，安全套要限量供應(yīng)。

17
在“四葉草”中，我最喜歡的人物有三個(gè)，三個(gè)都是男性。倘若非要按一個(gè)排名，我想應(yīng)該是原田、森田和野宮。
我最喜歡的人是原田，我想不會(huì)太多人和我一樣。但我自有理由，他的包容、寬厚、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、幽默、才華橫溢和樂于親近，這些會(huì)使他輕松地在青春和暮色中游刃有余地行走。
我必須要說(shuō)，如此完美的人是不存在的，因?yàn)橐陨线@些特質(zhì)一旦欠缺了一項(xiàng)，青春就會(huì)義無(wú)反顧地流逝。“四葉草”明白無(wú)誤地告訴各位懷春的少女，不要期望成為這樣的人，更不要期望邂逅這樣的人。
如果你真的遇到了，他也會(huì)被車撞死。
我喜歡這一點(diǎn)。

18
無(wú)奈是青春的第四典型性特征。森田大概可以讓每個(gè)女性尖叫起來(lái)，他氣質(zhì)中的桀驁與玩世不恭、滿不在乎一切的氣量、才氣縱橫的能量，還有超越了惡搞可以形容的可愛，可以分別吸引住10、20、30、40年齡段的女性。
需要提醒你的是，千萬(wàn)不要將4種氣質(zhì)和四個(gè)年齡段的連線弄混了。
森田被阿久吸引并不是必然的，沒有青梅竹馬日久生情的條件，他只是看到了阿九的眼神，還有她神奇的雙手。我一直覺得森田明明知道阿久對(duì)他的好感，他也知道竹本之于阿久的一見傾心。
然而他不在乎這些，只是我行我素地傾注他的愛，然后我行我素地離開。我講不清楚這樣的男生——背負(fù)著家族的負(fù)擔(dān)和責(zé)任，這或許可以成為他眷戀學(xué)校生活，情愿年復(fù)一年地故意留級(jí)的解釋。
——可是他的勇氣卻那樣與眾不同，他不在乎外人的任何看法，卻又似乎最不習(xí)慣外人對(duì)他的好。阿久對(duì)他情有獨(dú)鐘，他也一樣，卻因此而刻意地疏遠(yuǎn)游離。森田是一個(gè)古怪的矛盾體。
才華橫溢無(wú)疑能夠給他加分，用醬油做出氣勢(shì)恢宏的圖畫、令人震驚的自塑像、嫻熟地彈奏生僻的馬頭琴、個(gè)人演唱會(huì)上聚焦起的驚人歡呼聲，最后竟不可思議地在奧斯卡得到了CG大獎(jiǎng)。
然而這些才華和成就存在的根本價(jià)值在于，明白無(wú)誤地突顯出森田的軟弱。之所以對(duì)森田的喜愛排名在原田之后，也正因?yàn)樗愿裰械那优吵煞帧Ｋ恢罏槭裁磳?duì)阿九無(wú)法做到柔情蜜意，不知道應(yīng)該以怎樣的方式送給阿久親手制作的胸針禮物，也不知道如何阻止阿久畢業(yè)后回到鄉(xiāng)下。他只做了一件事，逃避。
森田這樣的男人，女人應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之，他能夠全心全意地對(duì)待朋友，方式恰當(dāng)，卻在愛情面前畏首畏尾。與其說(shuō)他們兩個(gè)遭遇了性格碰撞中的拐點(diǎn)，倒不如說(shuō)遭遇了無(wú)奈的青春。

19
但是竹本不一樣。在彷徨無(wú)奈之后，他明白了一個(gè)最簡(jiǎn)單根本的道理，幸福應(yīng)該依靠親手爭(zhēng)取。破釜沉舟、義務(wù)反復(fù)、不死不休的糾纏也許是不對(duì)的，但總歸好過(guò)無(wú)動(dòng)于衷。
而這個(gè)簡(jiǎn)單的道理只對(duì)尋常人適用。家事豐足的人不需要爭(zhēng)取成功，而才華出眾的人則不會(huì)感到取得成功有多難，森田兼具以上兩點(diǎn)，所以他的怯懦在于環(huán)境，無(wú)法避免。
“離開是為了回來(lái)。”說(shuō)實(shí)話，這句話的意義直到今天我都不是太懂。但我知道這句話是對(duì)的。
回來(lái)以后的竹本和阿久只說(shuō)了四句話，他們說(shuō)：
“你去了很遠(yuǎn)的地方吧。
恩。
陸地的盡頭，是什么樣的地方呢。
什么都沒有。但是很明亮的地方，天空很漂亮。”
于是他們把手握在了一起。

20
“我經(jīng)常對(duì)他說(shuō)，希望自己能當(dāng)一回阿久。
用阿久的眼睛來(lái)看世界，
不知看到的世界是什么樣的呢？”
我和花本一樣，都希望擁有一雙阿久的眼睛。哪怕坐在屋內(nèi)，日復(fù)一日地透過(guò)從不改變的窗戶，描繪那個(gè)狹小僵硬的世界。在阿久看來(lái)，每天的世界也是不一樣的吧。
世界每天都一樣，我們對(duì)此卻無(wú)可奈何，除非有一雙阿久的眼睛。

21
去年回到上海，在校園的林蔭道里慢慢踱步，然后想起了那些和畫筆、雕塑為伍的歲月，和竹本如此相像，也曾經(jīng)義無(wú)反顧地砸爛象征著夢(mèng)想的所謂，只是我的老師不會(huì)為此感動(dòng)得落淚罷了。
假如當(dāng)年的老師是那個(gè)瘋狂的學(xué)究該多好，哪怕他讓我留級(jí)，再留級(jí)。
這是多么久遠(yuǎn)以前的事情了呢，那時(shí)候我的眼神，也一定和竹本一樣迷離緊張。也一定和山田一樣，有那么多想說(shuō)的話，卻因?yàn)楹ε伦鲎鞫哂趩X。然后呆呆地望著自己超喜歡的茶色頭發(fā)，被冬日照得通透。
第一部的最后一集里。這群伙伴一起尋找的那株象征著幸福的四葉草，當(dāng)畫面定格，它原來(lái)就在那里。
多么不起眼的青春，對(duì)自己而言都是璀璨奪目的，因?yàn)橹挥幸淮巍?br>
22
“在我還很小的時(shí)候。
騎著那輛，無(wú)論走到哪里都陪伴著我的藍(lán)色自行車。
有時(shí)，突然想到。
如果一次也不回頭，我能走到哪里呢。
那個(gè)時(shí)候，我想驗(yàn)證的，究竟是些什么呢？”
我回答不了。因?yàn)榍啻翰粸轵?yàn)證任何東西。
就好像，我們不用驗(yàn)證自己是否經(jīng)歷過(guò)青春。

23
總有一天，總會(huì)變成大人。
但是，還是有過(guò)永遠(yuǎn)的青春年華。

無(wú)悔是青春的最后一個(gè)典型性特征。

這篇影評(píng)有劇透