《指匠情挑》是一部改編自莎拉·沃特斯的同名小說《Fingersmith》的電視劇。故事發(fā)生在19世紀的倫敦，主要講述了一個賊和他的幫手計劃騙取一個富有女繼承人的財產(chǎn)的故事。賊雇傭了一位女仆來幫助他實施計劃，但女仆和女繼承人漸漸產(chǎn)生了感情。故事中充滿了懸疑、愛情和陰謀，揭示了人性的復雜性和欺騙的力量。這部電視劇融合了驚悚、犯罪和歷史元素，展現(xiàn)了19世紀英國社會的階級和性別問題。《指匠情挑》以其扣人心弦的劇情和精彩的演技而備受贊譽，并榮獲多個獎項。

腰帶以上屬于天神，
腰帶以下都屬于魔鬼；
——《李爾王》

（1）纏繞在指尖的陰謀與愛情：

第一次講述：蘇的故事

我叫蘇，在能看到斷頭臺的賊窩里長大，我母親也被吊死在那里。有個”看得見風景的窗戶“真好，每到行刑日，我們總能小賺一筆。所有的成人都在那可怕的一剎閉上眼睛，只有我，和薩克斯比大媽，眼睛眨都不眨。薩克斯比大媽，我最親的人，只收了兩周照顧費用就養(yǎng)大了我，如果這不叫愛，那什么才叫呢？我在偷來的繡花手絹上勉強學會認幾個字母，可我的世界照樣豐富多彩、生活無憂無慮。直到有天深夜，“紳士”突然來訪……

“紳士”是賭棍理查德·瑞佛士的綽號，這位裁縫之子長了一張迷人的俊臉，還能畫上幾筆，但他顯然把才華用錯了地方，話又說回來，誰能抵擋我們伯路街骯臟、肆意的墮落快意呢。“紳士”交了好運，找到一只待宰的羔羊，她有四萬鎊財產(chǎn)，一旦結婚就能得手，現(xiàn)在他需要一位女傭，里應外合。計劃成功，我可得到三千鎊。這是一筆能把我們樂暈過去的巨款。據(jù)說這個女孩從小生活在深宅大院，單純得象只無辜的鴿子，騙取她的信任不難，可我無心多問了一句：“計劃成功之后，她會怎樣？”“她會被送進瘋人院，跟她親愛的母親一樣。”“紳士” 回答。我的良心受到了譴責——哪怕當時，我還什么都沒做。可錢的誘惑明擺著，我不想讓薩克斯比大媽失望。

事情進行得很順利，我這個蹩腳女傭在高尚淑女的面前也沒漏餡兒。唯一討厭是她陰沉的舅舅，幸好他們整日關在書房里忙乎，那里是禁區(qū)，我也愿意離得越遠越好，文字的東西向來與我無關，我不認識它們，它們也不認識我。

莫德，看上去如此柔弱、矜持、高貴、溫柔的莫德，對她即將陷入的陰謀一無所知。她對我那樣好，好得象姐妹，甚至，睡覺，也需要我在身邊才能安穩(wěn)。她慷慨送我自己的舊衣服，我穿上，也象個……小姐了。如果不是“紳士”突然到訪，我不知道這一個月我過得有多快樂。而現(xiàn)在，行動的日子快到了。每時每刻我都在矛盾中煎熬，眼看莫德被這個無恥之徒的偽裝深情吸引，一張無形的網(wǎng)正在收緊，我總忍不住在心里大喊：“別相信他，遠離他，快！”可表面上，我若無其事，必須扮演一個合格的貼身女仆和一個心懷鬼胎的同謀者。

終于，“紳士”向莫德求婚而她接受了，私奔的日子就定在明晚。這一夜，是我和莫德最后的“和平之夜”，可憐的小女孩驚懼得象個孩子——對外面的世界，對即將開始的婚姻生活，對愛情這層面紗、還有面紗掩蓋下那陌生男子的臉。她怯怯問我新婚之夜會發(fā)生什么？我無法回答，只能緊緊擁住她，然后，一切自然而然發(fā)生了，我們的手指，知道它們的去向，撫摸，并探往那神秘的最深處……

第一縷晨光照耀進來，我無法面對枕邊的莫德，如今我算是她的什么呢？愛人，仆人，抑或是，敵人。計劃進行得很順利，我們成功逃離布萊爾莊園，莫德和“紳士” 秘密舉行了婚禮。這局棋只剩下最后一著：等待莫德發(fā)瘋。在我們暫時棲身的鄉(xiāng)間農(nóng)舍里，她日漸憔悴，向往的倫敦之行成了泡影，彬彬有禮的紳士成了粗暴占有她貞操的惡棍。她只有我，而我，打從一開始，就注定要背叛她。

我身上穿著她最好的衣服，領口別著她最愛的胸針，她一遍遍打扮我，甚至不準我脫下，于是我就穿著。可憐的莫德，這就是她的命運啊，在瘋人院降生，又回到瘋人院去。我不是沒想過要解救她，可“紳士”警告我，別忘記自己的身份，一個賊窩長大天生的賊，沒人會相信我的話。醫(yī)生鑒定那天我仍是哭了，描述我的女主人如何反常，如何符合醫(yī)學上有關“發(fā)瘋”的行為癥狀。“請你們一定好好待她”，這是我唯一能說的。醫(yī)生面面相覷，答應了我：“莫德小姐真是幸運，有你這樣一位忠仆。”

最后一天終于到來，“紳士”說我們這就啟程去倫敦，美好的生活即將展開，有無數(shù)的酒會、舞會在等著我們。而我知道，這輛馬車永遠抵達不了倫敦，它會在一幢建筑物前停下，如果莫德童年的記憶依然清晰，就會認得，十年前，她舅舅就是從這里把她領出去的。

馬車停了，前兩天到訪過的醫(yī)生前來迎接：“瑞佛士太太，請下車。”

沒有人答應，空氣仿佛凝固住了。不對，他這話是沖著我說的，還沒等我反應過來，幾個膀大腰圓的幫手就把我架下馬車。“不，你們弄錯了，我不是瑞佛士太太！” 馬車上的一對男女不動聲色，只那樣直直地看著我。剎那間我明白，真正待宰的羔羊是我！這個演技高超的婊子，她一直在騙我！

第二次講述：莫德的故事

可憐的蘇，她以為她了解我，她以為我純潔無辜，可我的世故復雜是她絕未猜想到的。我在瘋人院長大，深夜凄厲的喊叫聲是我童年的催眠曲，兇狠的護士是我慈愛的老師和玩伴，假若不是有一天，一位面容陰郁的紳士突然來訪，我想我在瘋人院里的幸福生活，會一直持續(xù)。這個男人號稱是我死去母親的哥哥，把我?guī)Щ亓瞬既R爾莊園。

舅舅說他自己是“毒藥收藏家”——關于人心和欲念的毒藥。我十二歲時，他便開始一點一滴向我灌輸毒藥，使我逐漸對我所讀的內(nèi)容無動于衷，成為他的圖書管理員，在他視力漸失后，成為他的眼睛。我的閱讀，漸漸和舅舅的藏書室一樣，在倫敦和巴黎的地下書店享有盛譽。人們傳說，一位純潔少女面無表情的閱讀，會給粗俗的淫穢文字增添多少精妙的挑逗。小客廳里不定期舉行的聚會，多是從倫敦趕來的書商，有一天，出現(xiàn)了一個年輕人，是來給舅舅整理的書目畫插圖的。

理查德先生，從第一眼看到他，我就知道他是一條沖我而來的蛇，可我無法拒絕他，或者說，我喜歡玩這個游戲，至少給我沉悶幽閉的鄉(xiāng)間生活帶來消遣，血液里母親遺留給我的不羈因子在隱隱咆哮，我知道所有一切都是假相，包括一個單純高傲的淑女莫德。總有一天，我將掙脫桎梏，逃離這個關押我多年、真正的瘋人院。外面的世界是什么模樣我一無所知，可那又有什么關系，從兩個“瘋人院”生還的人，能在任何地方生存，我堅信這點。

我跟“紳士”一拍即合。他坦陳是來勾引我的，可直覺告訴他那不會成功，于是他決定把整個計劃和盤托出，我真不知道自己結婚后能得到這么多遺產(chǎn)，哪怕被“紳士”分去一半，重要的是，我有了自由——意志和金錢，雙重的自由。

這就是“紳士”物色的新女傭？她的偽裝和她的屈膝禮一樣蹩腳。但我漸漸習慣了她，習慣了她的活力，她的溫暖，她不再只是一個邪惡計劃里的替罪羊，而是一個有過去、有愛憎的女孩。但為了逃出布萊爾，我必須輕視她、欺騙她，直到有一天，成為她。

先是冰冷的心，然后冰冷的軀體，它們都在漸漸“舒醒”，眼前的文字竟然也有了反應，十幾年來第一次，我面紅耳赤、心跳不止。那一晚我有充分的“預謀”，文字的經(jīng)年教唆把我培育成老到的“慣犯”，可蘇還以為我傻到對欲念的源頭一無所知，她的手指引導著我，正如我的想象引導著她，共赴那攝人心魄的巓峰一刻。

醒來，她回避我胸前激情的見證，這個婊子，她把我當什么呢？動搖的決心再一次被提醒：“不，別傻了，這都是計劃外的，沒有愛，只有騙。她為騙你而來，所以活該被騙！”——我一次次告誡自己，直到瘋人院的醫(yī)生認定她有妄想癥，因著對一個女仆的情欲，恨不能合而為一。

蘇被架走了，她會把我母親的遺傳、我舅舅的猥褻、我的名字，通通帶進瘋人院。我，作為嶄新的蘇，獲得了自由。

只是我沒想到，自由徑直降落到倫敦的貧民窟，而不是我想象中的整潔寓所、高尚社交。我拋棄了蘇，以她的身份存活，可她又是誰？一切變化來得太快，我無法承受……

第三次講述：薩克斯比大媽的故事

歡迎回來，莫德，你是在這里出生的。當年從布萊爾逃出來那位女士叫什么來著？哦，對了，瑪麗安，她從伯路街一個幫人解決難處的女人那里打聽到我的名字。她有什么難處呢？要打掉腹中骨肉。可是太遲了。她像只驚慌的小羔羊，害怕她的爸爸和哥哥——就是你的舅舅。我在壁爐旁給她鋪了床，就像我給你做的一樣，她就在這里生下了孩子。然后我們聽到馬車聲，接著是猛烈地拍門聲，你舅舅找到這里。瑪麗安在哭泣：“我要給她取名，我一定要給她取名，不要我這受詛咒的名字，要一個平淡無奇的，我要叫她……蘇。”

所以莫德，你是我的孩子，和蘇同一天出生。瑪麗安一遍遍哀求我照料她的孩子，別讓她再遭受自己的痛苦，只有鐵石心腸才能忍心拒絕。于是，開門的剎那我把另一個嬰兒，就是你，莫德，塞進瑪麗安的懷中，讓她哥哥以為那是她的孩子。你成為一個淑女，瑪麗安的女兒成為一個賊，命運的玩笑不是很公平嗎！

我終于找回了你。

第四次講述：觀眾的視角

可以說，這是個“計中計”的連環(huán)故事，驚險不斷，意外頻生。薩克斯比大媽早就決定犧牲一手帶大的蘇，可再周密的計劃也難免出意外，尤其，愛，是最不愿被面對也最危險的意外——莫德和蘇之間的愛、薩克斯比大媽對蘇的愛。人性向善的一面哪怕在最污穢的泥潭也倔強抬頭。渴求往往換來徒勞，你決定拋棄，它卻如影隨形。所謂愛，更多表現(xiàn)為魔性而不是神性，專門嘲笑、駕馭、蹂躪脆弱的人性。

四萬鎊的誘人財產(chǎn)原來留給蘇和莫德，在她們年滿二十歲那天就能擁有。薩克斯比大媽一天天在日歷上劃著日子，走投無路的莫德漸漸顯示出堅強潑辣的一面，也許她本來就該是伯路街的女兒。可伯路街生活經(jīng)驗是多么有用的一課，沒人能比在瘋人院里苦苦掙扎的蘇更明白，她終于逃出瘋人院，重回伯路街。

所有的人都聚齊了，真相大白。真相真的大白嗎？不，至少“紳士”還不知道莫德就是薩克斯比大媽的親女兒，蘇還不知道薩克斯比大媽為自己的女兒犧牲了她。這場敵我身份不斷變化、爾虞我詐的致命游戲開始失控，莫德錯手殺死了“紳士”，薩克斯比大媽挺身為女兒頂罪。象小時候一樣，那扇“看得見風景的窗戶”面前站著蘇，薩克斯比大媽行刑的一刻，她的眼睛眨也不眨。

布萊爾莊園物是人非。舅舅死了，終年緊閉的窗簾拉開，滿架子“毒藥”不見蹤影。陽光沐浴下，一位少女的身影沉靜芬芳，她就是莫德，盛開為一朵百毒不侵的妖艷之花，如今她也開始制造“毒藥”，以此維生，并在紙上用最熱烈的字句，描繪她對一位女性的狂野之愛，等待她的蘇，回來找她。

（2）關于故事背景的幾點說明：

一、作者及作品

薩拉·沃特是典型的學者型作家，先后在肯特大學和蘭凱斯特大學攻讀英國文學，其研究領域是女同性戀和男同性戀歷史小說，曾在許多刊物上發(fā)表關于性別、性和歷史的文章。在撰寫博士論文時，她對19世紀的倫敦生活產(chǎn)生了濃厚的興趣，并開始撰寫小說。豐厚的學養(yǎng)和嚴謹?shù)膶W風賦予其作品非同一般的逼真細節(jié)，成功把讀者帶回十九世紀的倫敦，仿佛也聞到了那股“熱辣辣臭哄哄的倫敦味。”《南茜情史》（又名《輕舔絲絨》Tipping the Velvet）、《吸引力》（Affinity）、《指匠情挑》（Fingersmith），三部與同性戀有關的作品都大獲成功，倍受媒體和學術界的雙重贊譽。保守的BBC接連將其兩部涉及敏感內(nèi)容的作品搬上銀幕，在新生代作家中至為罕見。

與專注描繪女同心理和情感變遷的《南茜情史》相比，《指匠情挑》更象一部懸疑小說，欺騙和陰謀是主旋律，同性戀情節(jié)作為“副歌”若隱若現(xiàn)，實際卻是情節(jié)發(fā)展的幕后“推手”。莫德和蘇，這對命運交錯的兩生花，她們的愛情，仿佛出生那一刻便已注定。影片中反復出現(xiàn)莫德那一抽屜鑲滿珍珠的精致手套，從某種意義上說就是她倆的象征。莫德是手套，蘇是那一粒粒晶瑩剔透的珍珠。莫德不止一次稱呼蘇為“我的珍珠”。倆人第一次情感確認，也是蘇主動脫去莫德時刻不離的手套，在一段女同情感里面，手套顯然擔當了類似“處女膜”般的貞潔記號。舅舅嚴格規(guī)定必須戴手套才能進入藏書室，這一男權世界的枷鎖，在女性情愛之間，成為欲念的突破和見證。去瘋人院之前，蘇偷偷藏起一只莫德的手套，當她在瘋人院里受盡凌辱，這只手套既是無情嘲笑，又是唯一的精神慰籍。愛情，哪怕把自己葬送掉的魔障愛情，仍無法割舍。

書名《Fingersmith》，包含多層雙關語。手指，F(xiàn)inger，必須伸進一雙雙手套。舅舅的藏書室地上釘有一個嚴厲的“手勢”，警告任何人不能越過此界，靠近他那些珍貴的絕版淫穢書。莫德在逃離布萊爾莊園的當晚，不但越了界，還把所有的藏書都撕個粉碎，為自己多年的隱忍出了口惡氣；為一生凄苦，無法爭取戀愛婚姻自由，被自己的父親和哥哥視為恥辱送進瘋人院的母親報了仇。也象征著無情榨取女性青春的虛偽男權一朝崩潰，女性理想國建立的可能。影片末尾，終于了解事件所有來龍去脈的蘇回到布萊爾莊園，莫德笑著對蘇說，還記得這個“手勢”嗎？蘇往地上一看，那昔日聲色俱厲的手勢如今嬴弱不堪，蘇的裙裾輕輕拂過……此一鏡頭，舉重若輕，意味深長。

smith，是蘇以女傭身份來到莫德身邊所用化名。可Finger和smith連起來，又是十九世紀對pickpocket（小偷）的別稱，多指技藝高明、從未被抓住過的小偷。在賊窩里長大的蘇，其實就是這樣一個Fingersmith，并憑借這一技藝，偷取瘋人院看護的鑰匙，逃出生天。間接詞匯的含義在使用過程中往往有出奇不意的演變和延伸，F(xiàn)ingersmith也不例外，任何與手指有關、極具天賦的能工巧匠都可被稱為Fingersmith。有誰能比用纖巧秀麗的字體抄寫黃色小說的莫德，更適合Fingersmith這一稱號的呢。蘇和莫德，這對同一天出生的少女，被無形的命運之手牽引，注定一生糾纏不休。

二、維多利亞時代的地下文學

理解《指匠情挑》整個劇情的關鍵，是莫德舅舅那陰森昏暗的藏書室。道貌岸然上流社會的紳士把自己妹妹的遺腹子從瘋人院接回來，目的何在，觀眾可能也跟劇中的小莫德一樣，以為：“您將把我培養(yǎng)成一位淑女。”聽到這天真的回答，舅舅臉上露出詭異的笑容，他糾正說：“不，我要把你培養(yǎng)成我的圖書管理員。”從此，莫德身陷人類因禁忌而加倍分泌的欲望海洋，任由它吞噬一位少女起碼的羞恥感，這也是理查德一看見莫德就決定放棄勾引計劃的原因。面對活色生香“愛之器”的文字和插圖無動于衷的少女，其罕見的冷靜和冷漠震撼了他。對這樣的女子而言，他那套對付不諳世事浪漫淑女的挑逗手段，顯得太小兒科，毫無把握打動人心，可這次計劃他勢在必得，只許成功不許失敗。他飛快地調(diào)整計劃，轉而與莫德聯(lián)手，因為他知道人性總有弱點，找到這個弱點，你便攻無不克。“紳士”的綽號不是浪得虛名，他清楚莫德不喜歡自己，也洞察到兩個女孩之間曖昧的吸引，卻并未因此要挾莫德成其好事，反倒愿意自己受點皮肉之苦，染紅床單偽裝新婚之夜莫德失貞。難怪薩克斯比大媽說蘇的父親哥哥不地道，哪有我們伯路街的“紳士”這么有風度。

作者薩拉·沃特顯然對維多利亞時代的地下文學非常熟悉，莫德舅舅、時常來訪的倫敦書商們，還有給禁忌文學畫插圖的“紳士”，就是當時地下文學流通網(wǎng)的一個縮影。維多利亞時代是性禁錮十分嚴酷的時代，與此同時，性文學作品的產(chǎn)量卻很驚人，這反映了當時的一種社會需求：壓力越大，反彈越大。禁欲的結果往往是變本加厲的縱欲，甚至是畸形的縱欲。我想莫德舅舅的藏書里少不了薩德的作品，而這位聲名狼籍的色情文學大家深知自己的作品“太不道德，足以腐蝕魔鬼”。這也從另一個側面證明“近墨者黑”的少女莫德被舅舅灌了多少“毒藥”，以至練就鐵石心腸。倘若不是遇到蘇，她就是一具行尸走肉，沒有一絲生命的活氣。

關于兩位少女之間的情愫漸生，影片拍得很唯美，“蕾絲邊”的比喻再恰當不過：層層疊疊的裙裾一一剝落，束縛身體的胸衣腰襯全都解開，莫德全身赤裸，等待蘇給自己換上柔軟的睡衣，這是相當強烈的感官刺激過程。首先是心靈的解放，繼而開啟雙眼，看到對方身體的同時也感到自身肌膚下涌動的欲念，確定并鼓起勇氣牢牢抓住這代表禁忌的存在。當時上層社會的小姐夫人大概都象莫德這樣在貼身女仆面前裸露軀體而不以為意，因為她們并未把眼前的仆人當成一個有完整情感和思想意志的人，只是一個工具罷了。反之亦然，在女仆們眼里，太太小姐們就算全身脫光，也穿著最后一件衣服——她們不可逾越的身份。問題蘇從未在心理上當自己是真正的女仆，莫德自始至終也非常清楚蘇的真實身份，她倆之間從一開始，就彼此“裸露”了。

蘇的存在就象一劑解藥，被毒藥麻痹的心靈開始復蘇，紙上無意義的詞句全變成強有力的誘惑和教唆……莫德終于迎來新生，哪怕這新生在衛(wèi)道士口中被斥為墮落。

三、狄更斯式的艱難時世

從不同角度講述同一個故事，并不新鮮。《指匠情挑》的高明處在于后一種講述總是完全推翻前一種講述，不斷摧毀觀眾的預設立場，不留一點情面。到最后，我們也跟淪落伯路街的莫德一樣，放棄抵抗，接受眼前匪夷所思的一切。這是作者和觀眾之間一個心理較勁的過程，高明的作者會讓觀眾輸?shù)眯姆诜瑥倪@個意義上說，薩拉·沃特做得很好，一絲不茍的研究工作讓她的文字如虎添翼。前兩部分是哥特式驚竦，結尾部分變成狄更斯式寫實，其中過渡，自然流暢。尤其最后一部分，既是結局也是源起。為什么會發(fā)生這樣一個故事？薩克斯比大媽為什么先是忍心把自己的親生女兒送去瘋人院（她又不知道將來莫德會被舅舅接回布萊爾莊園），后又狠心讓自己的養(yǎng)女成為犧牲品，葬送于瘋人院（她也無法預見蘇有本事逃跑）？為了一紙四萬鎊的遺囑她能耐心等待二十年，運籌帷幄一盤兇險莫測的棋局，這個伯路街的女“老大”究竟在想什么呢？關鍵的一刻為什么又會良心發(fā)現(xiàn)，笑對屠刀？

以上所有，狄更斯早在自己的小說里，一次次給予解答，不厭其煩。博士論文即有關十九世紀倫敦風貌的薩拉·沃特深得其精髓，于是，我們看到《指匠情挑》第三部分，變成一幅典型的“狄更斯式”生活畫卷。關于倫敦貧民窟沒有人比這位寫實主義大師看得更清晰更深刻：“道路狹隘骯臟；店鋪住屋敗落；人們面貌丑陋，衣不蔽體，潦倒邋遢，酒氣熏天。整個地方都是犯罪、污物、苦難充斥……” 是的，貧窮，無遮無攔、無依無靠、無望無終的赤貧，是導致所有的陰謀和罪行被精心策劃的“元兇”。影片中有這樣一個情節(jié)，得知真相的莫德咒罵薩克斯比大媽和她代表的伯路街“惡毒、卑劣”時，“紳士”一把將莫德拎到門口，指著滿地泥濘的窮街陋巷咆哮道：“這才是卑劣！窮困！有錢的生活你都覺得苦悶，你來試試沒錢的，一個星期的伯路生活就能讓你下定決心！”

《指匠情挑》的故事發(fā)生在1862年前后，這里有個很好的“參照物”——狄更斯最后一部小說《我們共同的朋友》，描述的正是1865年的倫敦貧民區(qū)。BBC也改編了這部小說，專門制作了一部介紹時代背景的“創(chuàng)作特輯”，對我們把握那個遙遠的噩夢時代多有助益。那時候許多窮人毗河而居，漲潮時潮水會涌進他們的屋子底下。使用廁所時（廁所就是底下有支柱的小隔間），潮水進來就會把排泄物沖走。骯臟泛濫的同時疾病肆虐，這是當時人們的生活，放到今天很難想象。有時泰晤士河的臭氣熏天，下議院不得不休會，因為貴族們再也忍受不了那嗆鼻的氣味。一條潔凈的河流經(jīng)倫敦，擴展為渾濁的河口，撫育生命的同時將人類制造的各種殘物沖入大海……狄更斯把這看成是人生的一種比喻，在小說中用各種故事反復探討被這條河腐化的道德人心。

維多利亞時代的倫敦，沒有社會安全系統(tǒng)，為數(shù)眾多的婦女靠撿倫敦的破爛為生。無法謀生的人會餓死，或是被迫進救濟院，他們害怕淪落到這種命運，于是開始從事一些“令人不快”的行業(yè)。薩克斯比大媽“坐陣”的賊窩就是其中的一群，她收養(yǎng)棄嬰并非出于好心，不過是等他們長大培養(yǎng)成一個賊為自己所用罷了，就象《霧都孤兒》里“機靈鬼”把奧里弗帶去的賊窩一樣。

也許有人會認為，那時候都有救濟院了，不錯呀，窮人也不是無路可走。可是想一想救濟院的設立概念：沒有人應該進救濟院，人人都該時時以救濟院為戒，這樣就不敢怠惰，你會工作、儲蓄，你會勤儉節(jié)約。可見救濟院與其說是一種拯救，不如說是一種懲戒。它出于一種嚴厲的理想，而未將現(xiàn)實列入考量，比如人會變老、生病、因為工業(yè)意外而失去手腳等等。越來越多進入救濟院的人，并不是一般所認為的不肯工作，難怪受訪學者感嘆說，那是一個可怕的世界！大家認為如果窮人肯努力，就會得到收獲，找到差事，因此不該接濟他們。一些優(yōu)渥之人，固執(zhí)認為窮人活該。狄更斯另一部小說《圣誕頌歌》里的史古奇先生就完全拒絕施舍，他說，就讓他們餓死，借此減少過剩的人口。還進一步闡述：饑荒與傳染病只有窮人受到影響，這實際上是人類去蕪存菁的得宜方式。

是不是很耳熟？當今中國社會，這樣的言論不絕于耳。誰說歷史不會倒行逆施。

薩拉·沃特用一支筆帶我們返回的，不光狄更斯的英國，還有夏洛蒂·勃郎特的英國。蘇在瘋人院經(jīng)歷的一切，不正是《簡·愛》里羅切斯特妻子曾經(jīng)遭受的，“用鞭子抽她，用冷水澆她”——這便是那個時代所謂的“專業(yè)治療”。我不知道當時的英國，有多少無辜的人被送進精神病院，就象人們傳說的那樣：紳士們密謀把自己妻子關進瘋人院以獲取其財產(chǎn)。至少，不會是個案，才能成為長期吸引小說創(chuàng)作者的一個隱晦興奮點。

學者總結狄更斯人生的一段話，也能用于總結蘇的人生：“中心印象是垃圾堆，骯臟的泰晤士河，出了差錯的熱情……全是人生抽絲剝繭的一部分。這當中有閃爍的光芒，但當你以顏色的角度觀察，它是深棕色。”也許感同身受的立場，使作者不忍筆下人物墜入命運的深淵無法救贖，《南茜情史》和《指匠情挑》全都有一個童話般的光明結局。蘇的人生，在遇到莫德之后褪去滯重，仿若時光倒流，返回嬰兒期的象牙色——她們本該擁有、卻陰差陽錯失落的美好顏色。

（3）重返伊甸園

莫德曾在舅舅的小客廳里面對眾多書商，朗讀過這樣一段話：“他們聚到一起，他們的羅曼史不同尋常，那些出人意料之處更使它增添了魅力。當旭日染紅天空，鳥鳴掀開夜幕，他們便將離開。”

只要把“他們”換成“她們”，即是蘇和莫德故事的寫照。

設想一下，伊甸園里沒有亞當，只有夏娃和伊娃，和一條大膽誘惑、總帶來有趣消息的蛇，結局會不會是這樣：從此，公主和公主，過上了幸福生活……

注：文中關于“Fingersmith”的解釋，參閱了豆瓣網(wǎng)友igni的文字《情挑指匠》（http://www.douban.com/review/1149262/），非常感謝！

這篇影評有劇透