“1895年春天—1945年夏天，臺(tái)灣在日本殖民統(tǒng)治下長達(dá)50年。日本政府禁止臺(tái)灣青年讀歷史、法律、政治，只允許讀醫(yī)學(xué)、建筑、經(jīng)濟(jì)，卻因此讓一些臺(tái)灣青年接觸到文學(xué)、繪畫、音樂、戲劇，啟蒙且觸動(dòng)年輕熱情的心。”

伴隨著悠揚(yáng)的旋律和泛黃的老照片，出現(xiàn)在影片開頭的寥寥幾句字幕，勾勒出故事發(fā)生的歷史大環(huán)境。在臺(tái)灣光復(fù)不久之前，在文藝界前輩詹天馬開設(shè)的咖啡店“天馬茶房”匯聚了許多思想先進(jìn)的文藝人士，組成劇團(tuán)排練演出。剛剛來到劇團(tuán)的青年阿進(jìn)見多識(shí)廣，曾經(jīng)游歷日本、山海、臺(tái)灣。劇團(tuán)的女主角阿玉對(duì)其一見傾心，然而她的爸爸海龍王為了穩(wěn)定的生活，致以將女兒許配給謝醫(yī)師的兒子仁昌。1945年，日本投降，臺(tái)灣光復(fù)，因戰(zhàn)火被迫解散劇團(tuán)重新開演。好景不長，國民黨以防止傳染病為由再次終止了劇團(tuán)的演出。阿進(jìn)向阿玉提出在結(jié)婚前私奔，而就在阿玉來到約定的地點(diǎn)等待著自己的心上人之時(shí)，阿進(jìn)卻被到天馬茶房禁止演出的國民黨軍官射殺。在影片結(jié)尾熊熊燃起的烈火中，片尾字幕把全片積淀的情緒推到最高峰：

1947年2月28日，
歷經(jīng)荷蘭、滿清、日本統(tǒng)治過的臺(tái)灣，
再次爆發(fā)和新政權(quán)對(duì)立沖突的悲劇！
軍隊(duì)戒嚴(yán)，鎮(zhèn)壓屠殺在三月春寒里進(jìn)行……
二二八事件以后，
臺(tái)灣進(jìn)入長達(dá)四十年的戒嚴(yán)歲月。

愛情和政治構(gòu)成了《天馬茶房》的雙重變奏。阿玉和阿進(jìn)的愛情一波三折，劇團(tuán)的演出命途多舛，而在這背后折射出的，是臺(tái)灣社會(huì)自我認(rèn)同的困惑與迷失。1990年代以來臺(tái)灣的政治派系斗爭日趨激烈，民進(jìn)黨以臺(tái)獨(dú)綱領(lǐng)對(duì)抗國民黨的國統(tǒng)綱領(lǐng)，臺(tái)灣的統(tǒng)獨(dú)意識(shí)尖銳對(duì)立、族群分裂日趨嚴(yán)重。臺(tái)灣社會(huì)充滿了身份焦慮和價(jià)值迷惑，整個(gè)社會(huì)潛伏著深刻的認(rèn)同危機(jī)。《天馬茶房》正是把這種社會(huì)分化和身份分裂帶入到日本皇民化殖民時(shí)期的歷史敘事中。日本對(duì)臺(tái)灣的長期殖民統(tǒng)治，不僅滋生了臺(tái)灣社會(huì)心理中的日本情結(jié)，也強(qiáng)化了臺(tái)灣人的自我意識(shí)。這種臺(tái)灣意識(shí)是為反抗殖民統(tǒng)治凝結(jié)而成的一種求存意識(shí)與原有地域意識(shí)的綜合體，具有那個(gè)歷史時(shí)期的特定意義。而這種自我意識(shí)又由于政局的動(dòng)蕩和政權(quán)的更迭，呈現(xiàn)出濃厚的困惑與迷茫。
        
在臺(tái)灣光復(fù)之后，國民黨軍隊(duì)入駐臺(tái)灣。政權(quán)的更替使“想象中的自我描繪”發(fā)生動(dòng)蕩。拉康認(rèn)為人對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)是通過自己對(duì)外界的映像反作用于人的心理，而人對(duì)自己和“他者”的認(rèn)識(shí)都是在象征界完成的。殖民死時(shí)代的結(jié)束，使臺(tái)灣社會(huì)五十年內(nèi)借以認(rèn)識(shí)自我的鏡子被打碎。其時(shí)，臺(tái)灣社會(huì)對(duì)來自祖國的新的國民黨政權(quán)抱有極其熱烈的期望和渴盼。在影片中，匯聚在天馬茶房的有識(shí)之士在殖民時(shí)期就曾在一起播放中華民族的國歌（此時(shí)有人不自覺地將其與日本國歌對(duì)比，如果認(rèn)為中華民國是臺(tái)灣自我認(rèn)同的一部分，那這就充分說明了日本在這一過程中充當(dāng)?shù)溺R子的角色），并且在炮火燒至臺(tái)北劇團(tuán)被迫停止演出后，還信誓旦旦地說“我有信心，我們能再演下去。”然而，當(dāng)祖國的軍隊(duì)真的渡過臺(tái)灣海峽來到臺(tái)灣島后，臺(tái)灣人才發(fā)現(xiàn)他們并不像想象中的那般美好。且不說與溫文爾雅的日本人相比，從大陸來的國民黨軍官看起來有些獐頭鼠目，更多了一些暴慶之氣，似乎是一群揮舞著槍支的烏合之眾。更重要的，就臺(tái)灣人對(duì)國民黨的期待而言，無疑是希望祖國能給他們帶來自由——這正是在殖民統(tǒng)治時(shí)期最為缺乏的。但是，電影中國民黨接收臺(tái)灣之后，禁止了包括劇團(tuán)演出在內(nèi)的一切文藝活動(dòng)，這與日本人的做法如出一轍。更耐人尋味的是，在電影中，天馬師曾經(jīng)被叫去與日本軍官對(duì)話，也曾主動(dòng)去找國民黨軍官商談，在兩個(gè)段落的鏡頭處理上，天馬師的位置景別等鏡頭要素完全一致。在此時(shí)此刻，將國民黨政權(quán)與日本殖民者并置，國民政府也變成了臺(tái)灣的又一個(gè)“殖民者”！在結(jié)束殖民時(shí)期后的臺(tái)灣，本來迫切的需要通過對(duì)大陸的文化認(rèn)同重新對(duì)自我進(jìn)行身份定位，但殘酷的現(xiàn)實(shí)完全使臺(tái)灣人不知所措。這種困惑始終縈繞在剛剛光復(fù)后的臺(tái)灣社會(huì)的心頭。影片中劇團(tuán)被國民黨禁演后，劇團(tuán)成員抱怨道：“等你睡醒，日本人又打來了。”對(duì)于他們來說，國民黨與日本人在此時(shí)并無多大差別。臺(tái)灣人在殖民時(shí)期用以完成自我認(rèn)同的鏡子如今已經(jīng)破碎，而被寄予厚望的國民黨如此不堪，臺(tái)灣民眾當(dāng)時(shí)的迷茫與苦悶不言而喻。影片中阿進(jìn)一句話道出了核心主題：“未來……它一直來一直來，不管好壞它都一直來，我卻不敢想未來。”這就話已經(jīng)不僅僅是對(duì)他和阿玉愛情道路的描述，更是對(duì)臺(tái)灣家國敘事的象征。

這篇影評(píng)有劇透