《驢孩朱利安》是一部講述一個(gè)畸型家庭的故事的電影。主人公朱利安生活在一個(gè)與眾不同的家庭中，他的母親已經(jīng)去世，而他的父親則是一個(gè)喜歡嗑咳水并且喜歡辱罵子女的人。朱利安的弟弟克里斯在接受父親的特訓(xùn)，希望能夠在體操方面有所突破；而妹妹珀?duì)杽t熱愛(ài)跳芭蕾舞，但卻身懷六甲，這讓朱利安感到非常矛盾。朱利安自己則是一個(gè)精神上有些錯(cuò)亂的年輕人，每天都在街上游蕩，獨(dú)自自言自語(yǔ)。這個(gè)家庭的頹廢局面似乎沒(méi)有出路，然而，朱利安的朋友們給了他一些鼓勵(lì)和支持。他們希望朱利安能夠找到自己的生活方向，并且努力改變自己的境況。此外，宗教也給了朱利安一些寬容和愛(ài)的力量，讓他開(kāi)始思考人生的意義。在朋友和宗教的幫助下，朱利安逐漸找到了自己的人生目標(biāo)。他開(kāi)始積極參與社區(qū)活動(dòng)，并且努力改變自己的生活態(tài)度。最終，朱利安的努力得到了回報(bào)，他成功地找到了一份穩(wěn)定的工作，并且重新建立了對(duì)家庭的信心。《驢孩朱利安》通過(guò)講述一個(gè)畸型家庭的故事，向觀眾傳遞了積極向上的價(jià)值觀。它告訴我們，無(wú)論生活多么困難，只要我們堅(jiān)持努力，相信自己，就一定能夠找到屬于自己的出路。同時(shí)，它也強(qiáng)調(diào)了友情和宗教的力量，它們能夠給我們帶來(lái)希望和勇氣，讓我們能夠面對(duì)困難并且戰(zhàn)勝它們。

這是美國(guó)第一部被DOGMA95認(rèn)證的電影，也是哈莫尼·科林與他的忘年交伯樂(lè)赫爾佐格合作的第一部電影，而這部影片也是他陷入藥物濫用問(wèn)題，因?yàn)榛馂?zāi)失去大量錢(qián)財(cái)，摯愛(ài)的女神科洛·塞維尼離開(kāi)他之前合作的最后一部影片。我們能夠看出這部電影相比《奇異小子》，在影像的實(shí)驗(yàn)性上的突破和對(duì)孤獨(dú)、破碎、消逝這些科林所擅長(zhǎng)的母命題的深挖，同時(shí)這部影片依舊是瘋狂、悲傷而荒誕的。

不論是當(dāng)年其為拉里·克拉克編寫(xiě)劇本的《半熟少年》所描寫(xiě)的紐約街頭滑板小混混們，還是其揚(yáng)名影壇的代表作《奇異小子》中的虐貓少年，不良少女，智障妓女，殺掉親人的雙胞胎兄弟等等俄亥俄州的被拋棄的青年人群相，或是后來(lái)在歐洲拍攝的《寂寞先生》那些以扮演歷史人物，明星而生活的街頭藝人們，哈莫尼·科林的主題永遠(yuǎn)是這些被社會(huì)完全邊緣化的另類(lèi)、渣子，如同今村昌平所酷愛(ài)描寫(xiě)的“蛆蟲(chóng)”一般的人。本片也并不例外，由 艾文·布萊納（猜火車(chē)，黑鷹墜落）所扮演的主人公朱利安是一名智障，他與原生家庭都十分畸形且病態(tài)，赫爾佐格所飾演的父親終日嗑止咳水，帶著防毒面具在家里嗨，弟弟克里斯每天被父親痛罵無(wú)能培訓(xùn)他成為摔跤手，而塞維尼所飾演的曾經(jīng)熱愛(ài)跳冰上芭蕾的妹妹卻懷著朱利安的孩子...朱利安是“單純”的，這種“單純”是孩童般的純粹，在憤怒與嬉笑甚至愛(ài)一個(gè)人都是極致的純粹，而他也是孤獨(dú)的，終日聽(tīng)著音樂(lè)獨(dú)自徘徊，這又是一個(gè)被社會(huì)遺棄的家庭，一個(gè)孤獨(dú)的群相，不管是福利院里天生殘疾的伙伴們的陪伴還是宗教所帶給他的慰藉，都無(wú)法讓他解決自身存在的困惑與對(duì)世界的疏離感。

毫無(wú)疑問(wèn)這部影片會(huì)被許多人評(píng)為徹頭徹尾的虛無(wú)主義，先入為主的觀眾總會(huì)對(duì)那些邊緣人的孤獨(dú)與悲傷選擇性瞎，覺(jué)得這不過(guò)就是對(duì)邊緣人的獵奇雜燴罷了。但是如果你可以走入影片中，一定會(huì)對(duì)其犀利的鏡頭語(yǔ)言，對(duì)人性與底層人的真誠(chéng)所打動(dòng)。《奇異小子》除了對(duì)那些俄亥俄州邊緣青年的同情與悲憫外，影片中瘋狂而凄美的鏡頭語(yǔ)言令人印象深刻，那些寶麗來(lái)與8毫米、超8等諸多攝像器材編織在一起，奏響的末日狂想曲無(wú)疑是影片風(fēng)格外化的最佳表現(xiàn)。攝影師讓-伊夫·艾斯克菲爾是卡拉克斯導(dǎo)演的御用攝影，曾與卡拉克斯合作拍攝過(guò)《新橋戀人》、《壞血》等諸多經(jīng)典電影。而《驢孩朱利安》的攝影師換成安東尼·多德·曼妥，同樣是歐洲攝影大師，與丹尼·博伊爾與拉斯·馮·提爾合作過(guò)多部影片，此人可以說(shuō)是丹麥攝影的半邊天，縱觀其職業(yè)生涯，DOGMA95運(yùn)動(dòng)中的諸多導(dǎo)演都曾與其合作過(guò)。這也導(dǎo)致了《驢孩朱利安》影片的詩(shī)意由《奇異小子》中“凄美的毀滅”變?yōu)榱恕罢鎸?shí)而殘酷的絕望”。

如果影片的氛圍是由主創(chuàng)們精心制作出來(lái)的，那該片的內(nèi)核則完全仰仗“老父親”赫爾佐格導(dǎo)演精彩的表演來(lái)傳遞給觀眾。那些對(duì)子女的壓迫，對(duì)昔日輝煌的留戀，極端自我為中心的刻板教條，給了影片中觀眾所感受到的絕望與各種疑惑，一個(gè)很好的源頭。但哈莫尼·科林是十分復(fù)雜的導(dǎo)演，他從來(lái)沒(méi)有臉譜化過(guò)任何一個(gè)角色，即使是這樣的一個(gè)變態(tài)老頭子，都會(huì)在希望兒子可以穿上已逝母親的衣服陪他跳支舞時(shí)，讓你感到些許的悲涼和傷感，這種情感是復(fù)雜的而沒(méi)有出路的，可是當(dāng)你剛要抹眼淚時(shí)，老頭荒誕的掏出了十美元，來(lái)買(mǎi)兒子的這支舞，并跟兒子說(shuō)這可是孟加拉農(nóng)民一個(gè)月的工資...這種對(duì)孩子的傷害或許只有看過(guò)影片和經(jīng)歷過(guò)的人才能撕心的感同身受。該片中赫爾佐格的角色內(nèi)核動(dòng)力是追憶，不管是對(duì)于曾經(jīng)輝煌的追憶或是對(duì)于亡妻的思念，那么多年后再次與哈莫尼·科林合作的《寂寞先生》中他的角色依然是影片價(jià)值觀直接輸出的中心力量，那是一個(gè)不斷與“天”對(duì)話(huà)的神父，最終因?yàn)槠孥E的出現(xiàn)而毀滅。赫爾佐格和卡拉克斯對(duì)哈莫尼·科林的喜愛(ài)與支持是顯而易見(jiàn)的，如果沒(méi)有赫爾佐格的該作很有可能因?yàn)槌涑庵罅康乃槠妥哉f(shuō)自話(huà)而使全片垮掉，那些看似暴虐的對(duì)手戲，對(duì)子女的打壓和教條卻串起了整個(gè)影片的節(jié)奏，這一點(diǎn)是十分了不起的。

影片使用了MiniDV進(jìn)行拍攝，包含了大量定格畫(huà)面與手持?jǐn)z像相結(jié)合的先鋒手法，讓你仿佛在欣賞一部不知來(lái)源的陰暗的家庭錄像帶。而許多人第一次觀看本片，都會(huì)因片中過(guò)于粗糙的顆粒感而困惑，但當(dāng)你沉浸其中時(shí)，又會(huì)有種似夢(mèng)非夢(mèng)的荒誕感。它是電影的，更是先鋒而實(shí)驗(yàn)的，既是敘事又是紀(jì)錄，既是創(chuàng)造又是生活的重現(xiàn)，如片頭所打出的偌大標(biāo)題般，該片按照DOGMA95電影運(yùn)動(dòng)的規(guī)則去執(zhí)行拍攝，也是美國(guó)首部被DOGMA95認(rèn)證的影片，這個(gè)電影運(yùn)動(dòng)的規(guī)則按照拉斯·馮·提爾和溫特伯格等發(fā)起者總結(jié)為以下十點(diǎn)：

1、影片須在實(shí)地拍攝，不可搭景或使用道具；

2、不可制作脫離畫(huà)面的音響，不可制作脫離音響的畫(huà)面；

3、須手持?jǐn)z影機(jī)拍攝，影片的故事不必在攝影機(jī)在場(chǎng)的情況下發(fā)生，但影片的拍攝須在故事的發(fā)生地點(diǎn)進(jìn)行；

4、影片須是彩色的，不接受特別的照明；

5、禁止進(jìn)行光學(xué)加工或使用濾鏡；

6、影片不可包含表面行為(如謀殺、暴力等場(chǎng)面)；

7、禁止時(shí)間和空間上的間離；

8、不接受類(lèi)型電影；

9、影片規(guī)格須為35毫米；

10、導(dǎo)演之名不可出現(xiàn)在職員表中。

雖然拉斯·馮·提爾自己也說(shuō)過(guò)“就像《圣經(jīng)》的十誡一樣，嚴(yán)格遵守道格瑪戒律是不可能的，完美的道格瑪影片尚未拍攝出來(lái)，而且不可能拍攝出來(lái)”，但是哈莫尼·科林還是盡最大的可能性實(shí)現(xiàn)了教條中的諸多條款。而影片的顆粒感正是導(dǎo)演有意為之的用MiniDV拍攝后“磁轉(zhuǎn)膠”導(dǎo)致的結(jié)果，為何要在已經(jīng)逼近“真實(shí)”的基礎(chǔ)上多此一舉呢？這可能跟倆種拍攝媒介的選擇有直接關(guān)系。

膠片因?yàn)槠漕w粒感和特有的質(zhì)感從而成為了一種特殊的介質(zhì)，這種介質(zhì)有別于數(shù)碼的清晰感，而MiniDV又是數(shù)碼中相對(duì)并不清晰的存在，其自身“粗糙”的呈現(xiàn)會(huì)讓影片時(shí)不時(shí)出現(xiàn)極大的噪點(diǎn)，多年后我們?cè)倏吹竭@些九十年代拍攝的家庭錄像，總會(huì)有一種被遺忘的回憶重新復(fù)出水面般的奇特感受，那么如果我們將16MM膠片的質(zhì)感比作夢(mèng)境的話(huà)，那MimiDV拍攝的DV帶再轉(zhuǎn)至16MM，將兩種介質(zhì)的“粗糙”、“顆粒”相結(jié)合，所帶來(lái)的是一種“被遺忘的夢(mèng)境”，如同影片中所描述的群體，這些邊緣人物的日常是普通人生活中避而不談的或懇望忽視掉的，這正如哈莫尼·科林一如既往的主題：在早已支離破碎的美國(guó)夢(mèng)幻象中生存，且注定被遺忘的邊緣人。

其實(shí)這部影片很難讓人總結(jié)出一條主線(xiàn)，但是如果用心去理解，那些不斷閃回的塞維尼滑冰的影像與最終結(jié)局的對(duì)比，赫爾佐格對(duì)昔日的追憶與如今成了個(gè)天天辱罵子女期望兒子成冠軍的糟老頭子，或是結(jié)尾朱利安抱著夭折的孩子在被子里驚恐的表情，都指向了一個(gè)因噩夢(mèng)已醒，現(xiàn)實(shí)依舊殘酷，“美國(guó)夢(mèng)”毀滅而絕望這樣的結(jié)果。這里每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，都是幻想的奴隸是荒誕的小人物，他們內(nèi)心的缺口遠(yuǎn)比那些福利院中的畸形人要缺失的多，而看到這般景象的哈莫尼·科林無(wú)疑通過(guò)最極致的方式，提出了這個(gè)真摯的問(wèn)題，當(dāng)幻想終究是幻想，虛無(wú)才是常態(tài)，一切早已失去意義，救贖也顯得毫無(wú)可能時(shí)，我們可否抓住生活里最后的微弱光芒，或是只可輪回在被遺忘的記憶邊緣不斷沉浮。

海嘯字幕組DVD原盤(pán)壓制中字翻譯，GIF是我截的，歡迎關(guān)注@海嘯實(shí)驗(yàn)室映像