就像是（幾乎）所有由演員導(dǎo)演的、不那么成功的電影一樣，Cradle Will Rock擁有了一切元素，卻沒有像它的創(chuàng)作者希望的那樣，成為一部經(jīng)典之作：超強(qiáng)的卡司、比較充裕的預(yù)算以及電影作者對(duì)影片的絕對(duì)掌控（Tim Robbins自編自導(dǎo)，還是制片人之一）帶來的是敘事上的冗余散亂和毫無條理，一部本來可以講好一到兩個(gè)故事的電影滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝M(jìn)了四個(gè)故事以及若干支線情節(jié)，把一部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)的片子撐得要爆炸，恨不得給一分鐘里塞進(jìn)三分鐘的內(nèi)容去。縱觀全片，每個(gè)演員都像嗑了安非他命還踩著風(fēng)火輪，似乎語速稍微慢一點(diǎn)點(diǎn)世界就要滅亡，而且場(chǎng)景的切換突如其來亂七八糟，讓人有時(shí)要用幾十秒鐘的時(shí)間才能反應(yīng)過來（“……哈？前面那人就這么不見了？”）——說到頭，這一點(diǎn)都不是觀眾的審美智商高不高、對(duì)劇情的接受能力強(qiáng)不強(qiáng)的問題，一部電影的節(jié)奏要是亂了，無論是跑得太快還是走得太慢，給觀影感受帶來的干擾都是無法用其他因素彌補(bǔ)的。這些問題到了敘事支線匯合的影片最后四分之一出現(xiàn)了明顯的改善，可無奈前述的干擾已經(jīng)形成，二十分鐘的中等偏上無法補(bǔ)足前面近兩個(gè)小時(shí)的中等偏下，這部片子我也只好給出一個(gè)不上不下的及格分?jǐn)?shù)。其實(shí)如果電影作者在當(dāng)初確定劇本的時(shí)候能夠稍有取舍、不那么貪心，這部片子能夠比最終出現(xiàn)在我們面前的版本好得多，畢竟其中有那么多值得玩味的故事、富有特點(diǎn)的人物以及精彩到位的表演值得細(xì)細(xì)展現(xiàn)，可惜電影作者對(duì)于“自己的故事”的過分癡迷與保護(hù)讓整部影片變成了一鍋味道辛香鮮辣卻缺乏營(yíng)養(yǎng)與精湛廚藝的大雜燴，盛進(jìn)碗里的時(shí)候是無比誘人的，可是吃幾口立即就會(huì)覺得胃痛起來。

本片早已經(jīng)不是怪才Tim Robbins的導(dǎo)演處女作了，他之前已兩度執(zhí)起導(dǎo)筒，而其中一部便是各方反響都甚佳、還為當(dāng)時(shí)的愛人搭檔Susan Sarandon贏得奧斯卡女主角獎(jiǎng)的Dead Man Walking；而Robbins也許并沒有意識(shí)到的一點(diǎn)是，Cradle Will Rock在本質(zhì)上和他之前的作品是有本質(zhì)區(qū)別的，他前面兩部導(dǎo)演作品都是虛構(gòu)人物、虛構(gòu)故事、有相對(duì)狹小的時(shí)空限制并且主要人物不超過兩三個(gè)，而本片卻擁有一個(gè)宏大的時(shí)代背景、廣闊的敘事空間以及近十個(gè)在主要人物不停地你方唱罷我登場(chǎng)，更別說其中的大多數(shù)還在歷史上有名有姓。不是我嘲笑他不自量力，能夠駕馭這種題材的導(dǎo)演，在整個(gè)好萊塢用兩只手恐怕也數(shù)得過來啦。

但也就像是（幾乎）一切由演員導(dǎo)演的影片一樣，敘事上的硬傷并未對(duì)卡司的表演造成太過毀滅性的影響，因?yàn)楫吘圭R頭前后大家基本上說的是同一種語言，所以避免了很多導(dǎo)演意圖在表達(dá)中丟失的問題，于是雖然受到臺(tái)詞太多時(shí)間太趕的影響，大部分演員的表演還是十分出色的，包括一貫?zāi)軌蚪怀鰸M意答卷的Hank Azaria、Emily Watson以及Vanessa Redgrave，Paul Giamatti雖然戲不多但真心驚喜，Bill Murray的角色寫得并不好，卻被他演得感人至深，Joan Cusack和Cherry Jones的沉著表現(xiàn)著實(shí)穩(wěn)住了整片的陣腳，John Cusack和Susan Sarandon也皆受限于人物的不足，表現(xiàn)就他們的水平來說應(yīng)該可以算是無功無過，John Turturro的表演一以貫之地有力度，以及，——hey Dr Taub，what are you doing there?

大蕭條、羅斯福新政、藝術(shù)與政治的沖突等等永遠(yuǎn)都是讓人血脈賁張的好題材，影片最后那場(chǎng)在歷史上真有其事的大展演也把戲劇與人性的光輝展現(xiàn)得無比耀眼。這大概可以算作戲劇圈內(nèi)人的自畫像？不知道可不可以把各個(gè)電影/小說/戲劇里描寫的好萊塢/百老匯/電視圈綜合起來做一個(gè)how they see themselves and each other的圖，一定會(huì)特別特別有意思。

時(shí)代風(fēng)云之下，你到底是要講力挽狂瀾的英雄或梟雄們的光輝事跡還是要描寫小人物的悲歡離合，這個(gè)最好在寫下劇本的第一個(gè)字之前就想清楚；這兩者并不矛盾，甚至故事講得好了還能互相投射，但是卻決然不能同時(shí)塞進(jìn)一副皮囊里去。Robbins的馬失前蹄是很多演員導(dǎo)演一肩挑的兩棲人才都面臨過的問題：拍電影到底是電影作者要追求敘事的快感呢，還是要為觀眾好好地、清清楚楚地講一個(gè)好故事。就本片而言，故事是個(gè)好故事，我們也能理解電影作者的難以取舍，但是不愿意在剪輯室里動(dòng)剪刀，依然是一種自私的表現(xiàn)喲。

這篇影評(píng)有劇透