《人生》是一部喜劇犯罪電影，故事發(fā)生在美國禁酒令時(shí)期。主角雷福德是一個(gè)游手好閑的扒手，而克勞德則是一個(gè)銀行職員，但卻沉迷于賭博。命運(yùn)讓這兩個(gè)截然不同的人走到了一起，他們被迫替史班吉先生運(yùn)送私酒。然而，他們不知道這筆買賣已經(jīng)被黑心警長破壞，結(jié)果他們被捕入獄，面臨終身監(jiān)禁的刑罰。雷福德和克勞德原本性格不合，但在監(jiān)獄中成為了室友，不可避免地發(fā)生了矛盾和爭吵。然而，隨著時(shí)間的推移，他們建立起了堅(jiān)實(shí)的友誼。他們在鐵窗之后度過了漫長的后半生，面對各種困難和挑戰(zhàn)，他們相互支持，共同度過了艱難的時(shí)光。《人生》通過幽默搞笑的方式，展現(xiàn)了兩個(gè)平凡小人物在困境中的成長和堅(jiān)韌。影片以禁酒令時(shí)期為背景，揭示了當(dāng)時(shí)社會的黑暗面和犯罪現(xiàn)象。同時(shí)，影片也強(qiáng)調(diào)了友誼的重要性，無論在什么環(huán)境下，真正的朋友都會相互支持和幫助。《人生》將喜劇、犯罪和人生哲理巧妙地融合在一起，給觀眾帶來了歡樂和思考。

小丑的悲劇就是觀眾的喜劇。但前提是這悲劇不會太真實(shí)，不會太符合生活邏輯，不會讓我們想到我們自己。
你能想象張藝謀的《活著》用小丑般的黑色幽默講述出來嗎？
有很多悲劇的確讓我們想笑，即使真的很悲。這種莫名的錯亂源于荒誕感，悲劇會使人覺得生命無意義，無意義即荒誕，荒誕會使人發(fā)笑。
盡管這部電影標(biāo)簽是喜劇，但導(dǎo)演顯然是想表達(dá)更深刻的東西，比如悲憫。
導(dǎo)演像上帝般盡情的捉弄我們的主人公，給他們各種悲慘的遭遇，然后讓主人公在其中像小丑般掙扎搞笑，就如我們挑逗籠子中的蛐蛐一樣。
他們的悲劇沒有出路。雷和克勞德被冤枉判了終身監(jiān)禁，一輩子困在槍線范圍內(nèi)。唯一出去的方法就是死亡，走出槍線范圍被打死，或者老病死去然后從太平間被抬到那邊山頭的墓地。
就如同人生一樣，被困在活著之中無法逃脫，唯一的出路就是死。
導(dǎo)演是沒法讓我們的主人公脫困的，或許上帝也不能。越是折磨，越是悲憫。因?yàn)檎l都無法逃脫啊，無論是可憐的雷和克勞德，還是導(dǎo)演，還是觀影的我們。
于是在雷和克雷德的荒唐喜劇中，導(dǎo)演會偶爾在一處停下來用升格鏡頭，配以女聲深情的吟唱，讓我們心中一陣凄然，一陣悸動。
一如周星馳的電影，在嬉笑中忽然嚴(yán)肅，在無厘頭時(shí)忽然認(rèn)真，在肆意歡笑中向你投來深沉的凝視，只一瞬，便足以穿透你的心靈，讓你震撼久久不能平靜。
這是悲憫。人類對自己的憐憫。
盡管悲劇注定，但就如雷所說，生活中有很多不高興的事，但更多的是高興的事。即使困在監(jiān)獄里，雷和克勞德仍然有高興的事，或者說他們永遠(yuǎn)樂觀，不放棄希望。
（雷和克勞德剛進(jìn)入監(jiān)獄時(shí)，在交流中發(fā)現(xiàn)獄友們都是現(xiàn)實(shí)中的各種變態(tài)殺人狂，在現(xiàn)實(shí)中會讓你恐懼到反胃的那種。然而在這里他們都成了真誠可親近的人。是哪里出了問題？我想是底限的消解，讓罪人放下心理負(fù)擔(dān)，重生般投入集體生活中。有時(shí)候道德底限太高反而會造成更多犯罪，因?yàn)檫@樣會給人更大壓力。
所以我們會想要消解道德，比如沒品笑話以及國外4chan論壇那群人。）
最打動我的是雷和一群獄友幻想在自己的雷的蹦蹦酒吧聚會的場景。他們身處最骯臟惡劣的牢房，但可以幻想在最金碧輝煌的大廳開懷暢飲，所謂身處污泥仰望星空。自由可以被剝奪，但理想不能，幻想更不能。雷不可能開他熱愛的蹦蹦酒吧了，但你無法阻止他含著熱淚去想象。犯人們一輩子也不可能進(jìn)入那種大廳，但不妨礙想象，就像小女孩點(diǎn)燃火柴看到家人歡聚圣誕節(jié)。就像電影。
A happy ending is better than anything.。無論怎樣，活著，且不要放棄希望與幻想，被人生囚禁又怎樣，我們終會解脫，迎來happy ending。
我是說，活著就是happy ending，可不是上帝天堂那套自欺欺人的把戲。

另:戲劇結(jié)構(gòu)上，是兩個(gè)性格迥異的人（喜劇中會設(shè)置為傻瓜）因某種原因結(jié)合在一起，他們之間有某種矛盾。然后他們遇到一個(gè)共同的困境，兩人一起合作脫離困境（解決矛盾），而兩人之間的沖突也得以解決，完成人物轉(zhuǎn)變。
笑點(diǎn)設(shè)計(jì)上，主要是語言類以及突然打臉式搞笑吧。其中有一點(diǎn)是讓觀眾代入犯人們那個(gè)集體，他們笑你也會跟著笑，仿佛身處其中，如果用局外人眼光看其實(shí)是不好笑的。當(dāng)做到這一點(diǎn)，搞笑就變得容易，不用費(fèi)力做戲劇式轉(zhuǎn)折，不用攢段子。就像《食神》里周星馳和一幫小混混一起對著屏幕哈哈大笑時(shí)，觀眾也會跟著笑。沒有為什么，就是笑的感染力。