原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5476.html

最后是黑暗：沒(méi)有了場(chǎng)景，沒(méi)有了爭(zhēng)論，沒(méi)有了畫面，但是藏在暗處的聲音卻在說(shuō)話：“音樂(lè)不帶任何色彩，你們以為我是裁判？”說(shuō)話的聲音變成了質(zhì)疑：“大號(hào)在哪里？你們?cè)倭氖裁矗俊辟|(zhì)疑又變成了命令：“再來(lái)一遍！”——于是音樂(lè)又重新響起。

黑暗只是關(guān)閉了攝像機(jī)，在一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)的彩排現(xiàn)場(chǎng)，似乎一切都沒(méi)有改變：繼續(xù)有質(zhì)疑，繼續(xù)有命令，繼續(xù)有音樂(lè)，“再來(lái)一遍”的故事里仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有結(jié)束的現(xiàn)場(chǎng)仿佛都指向了最后和諧的到來(lái)？當(dāng)費(fèi)里尼制造了攝像機(jī)的黑暗而只留出聲音的時(shí)候，是不是一種有意而為之的暗示：場(chǎng)景和畫面只是為了拍攝所需，打開(kāi)或者關(guān)閉，根本不能讓一場(chǎng)彩排走向終結(jié)——它完全脫離了拍攝的目的，變成了自為的存在。

而在一開(kāi)始的時(shí)候，這種目的就已經(jīng)很明顯了：協(xié)會(huì)的老頭走了進(jìn)來(lái)，他將曲譜放到了架子上，然后對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)：“我是抄寫員，再過(guò)一年就退休了，音樂(lè)是我的生命。”如果這些話是在自言自語(yǔ)，可以看成是忽略了攝像機(jī)的存在，緊接著的一句話卻提醒了這一次彩排的特殊場(chǎng)景：“我的嘮叨是不是煩到你了？”對(duì)話產(chǎn)生了，很明顯證明抄寫員是在對(duì)話中，而他說(shuō)話的對(duì)象就是攝像機(jī)。而當(dāng)有人走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這種目的性已經(jīng)很明顯了，他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)電視臺(tái)要做樂(lè)隊(duì)的紀(jì)錄片？”而老人接著他的話題說(shuō)：“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。”當(dāng)進(jìn)來(lái)的人越來(lái)越多，對(duì)這次紀(jì)錄片的攝制也開(kāi)始變成了話題：有人說(shuō)，不要采訪我，于是從攝像機(jī)錢走開(kāi)了；有人問(wèn)：是不是誰(shuí)拿了好處？我們可以不接受采訪，因?yàn)闆](méi)有協(xié)議；還有人主動(dòng)走近攝像機(jī)，拿著樂(lè)器自我介紹：“你采訪我？我在皇宮里演出過(guò)。”

有人開(kāi)始拒絕，有人自我推介，在近和遠(yuǎn)的關(guān)系里，攝像機(jī)始終作為一個(gè)在場(chǎng)者而存在，無(wú)疑，費(fèi)里尼如此強(qiáng)調(diào)攝像機(jī)，并將它帶到現(xiàn)場(chǎng)，似乎是為了打破第四堵墻，但其實(shí)，攝像機(jī)之存在，除了記錄接下來(lái)彩排的全過(guò)程之外，也是作為一個(gè)特殊“觀眾”而存在——彩排其實(shí)不會(huì)有觀眾，它是在某種封閉的空間里進(jìn)行，但是當(dāng)費(fèi)里尼將“觀眾”帶進(jìn)來(lái)，就變成了真正的在場(chǎng)者，記錄之外則是見(jiàn)證這一場(chǎng)彩排如何會(huì)有不和諧，如何演變成暴力，又如何在混亂中重新尋找秩序——而當(dāng)最后變成一片黑暗，攝像機(jī)已經(jīng)不再記錄場(chǎng)景，但是卻依然是一種觀眾的存在，它記錄了聲音，甚至在“再來(lái)一遍”的命令中讓這個(gè)過(guò)程完整演繹。

而最后的黑暗去除了畫面感之外，卻保持了某種隱秘：是不是演奏者會(huì)重新?tīng)?zhēng)吵？指揮者的權(quán)力會(huì)不會(huì)被重新架空？整個(gè)彩排會(huì)不會(huì)繼續(xù)跌入到混亂中？而這些疑問(wèn)看起來(lái)無(wú)解，卻早已經(jīng)提供了答案：混亂之后的秩序再現(xiàn)，爭(zhēng)吵之后的命令表達(dá)，甚至暴力之后的音樂(lè)響起，都不是完成了最后的重建任務(wù)，它在循環(huán)中已經(jīng)失去了了可能性：在黑暗之前，那把豎琴立在廢墟中，像是一塊墓碑，每個(gè)人的表情都很凝重，哭泣聲是對(duì)于迷失的反應(yīng)——死亡已經(jīng)抵達(dá)，最后的努力完全是徒然無(wú)用的，而這也成為一種社會(huì)的隱喻：后暴力社會(huì)，即使大家重新坐在一起，即使開(kāi)始了重建，如果沒(méi)有解決最本質(zhì)的問(wèn)題，那么暴力依舊會(huì)成為一種破壞力。

所以，這場(chǎng)有“在場(chǎng)者”的管弦樂(lè)隊(duì)彩排，其真正目的在于揭示出暴力是如何產(chǎn)生的。當(dāng)抄寫員進(jìn)入彩排現(xiàn)場(chǎng)，他介紹這個(gè)場(chǎng)地時(shí)，似乎就隱約傳出此次彩排的特殊性：“這是古代的演講臺(tái)，后來(lái)是主教的墓地，1871年成為真正的演奏場(chǎng)地。”無(wú)論是古代的演講臺(tái)還是主教的墓地，仿佛都屬于久遠(yuǎn)的歷史，而這個(gè)久遠(yuǎn)的歷史也成為一種封閉的結(jié)構(gòu)，當(dāng)音樂(lè)協(xié)會(huì)組織管弦樂(lè)隊(duì)，當(dāng)管弦樂(lè)隊(duì)成員進(jìn)入其中，是不是意味著這是一種闖入行為？在彩排過(guò)程中出現(xiàn)的一個(gè)插曲是：一只老鼠被人發(fā)現(xiàn)，于是大家追逐，最后在墓碑后面抓住了它。老鼠不是闖入者，在人們的視野里，它卻成為了一個(gè)破壞者，而其實(shí)將老鼠打死的時(shí)候，彩排人員從闖入者已經(jīng)變成合法者，他們占據(jù)了這個(gè)空間，他們也可能改變這個(gè)封閉的歷史。

音樂(lè)協(xié)會(huì)組織起這些愛(ài)音樂(lè)的人，組建管弦樂(lè)隊(duì)，并進(jìn)行彩排，其目的是重建音樂(lè)的秩序，而管弦樂(lè)隊(duì)需要的也是眾人配合的機(jī)制，但是這里的每個(gè)人其實(shí)都是分散的，他們身上更多體現(xiàn)的個(gè)人主義，而個(gè)人主義和管弦樂(lè)隊(duì)這個(gè)集體之間便不可避免產(chǎn)生矛盾。剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，大家似乎還沒(méi)有進(jìn)入到排練的秩序中，有人看著封面是性感女人的雜志，有人在收聽(tīng)賽事廣播，有人還在吃東西，有人游戲一般吹出了一個(gè)大氣球，甚至有人還問(wèn)：“《八部半》是不是一部精神分析電影？”各自做著自己的事，顯然他們還沒(méi)有那么進(jìn)入到彩排的狀態(tài)中，而這種分散性甚至自我性，其實(shí)已經(jīng)根植在每個(gè)人的性格里，所以接下來(lái)他們都在介紹自己手里的樂(lè)器時(shí)，都強(qiáng)調(diào)了獨(dú)一無(wú)二性。拿著長(zhǎng)笛的男人說(shuō)：“我的樂(lè)器與人類的聲音最接近，這是一種神秘的聲音。”而另一個(gè)男人手里拿著長(zhǎng)號(hào)：“長(zhǎng)號(hào)是獨(dú)一無(wú)二的樂(lè)器，它表達(dá)的是寂寞。”拉大提琴的男人則認(rèn)為，大提琴是樂(lè)隊(duì)最基本的樂(lè)器，其作用無(wú)可替代，而拉小提琴的男人則說(shuō)，小提琴才是樂(lè)隊(duì)的心臟。

如果只是介紹自己的樂(lè)器，甚至只是把手上的樂(lè)器當(dāng)成獨(dú)一無(wú)二的存在，似乎也無(wú)可厚非，這就是所謂的“忠誠(chéng)”：“樂(lè)器不會(huì)背叛你，一旦選擇了就會(huì)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于你。”但是這種自我褒獎(jiǎng)慢慢進(jìn)入了另一種狀態(tài)：貶低甚至嘲笑其他的樂(lè)器和演奏者。大提琴嘲笑小提琴太女性化，小提琴則說(shuō)大提琴是“滲透性的陰莖”；有人說(shuō)“長(zhǎng)笛是雞巴”，有人說(shuō)“小提琴是誘惑人的婊子”……于是攻擊開(kāi)始了。但是無(wú)論是之前的自我褒獎(jiǎng)還是之后的相互攻擊，都是一種混亂的表現(xiàn)，就像社會(huì)的存在一樣，他們只是一群“烏合之眾”——以為自己找到了尊嚴(yán)，實(shí)際上是建立在樹(shù)立敵人的基礎(chǔ)之上的。

但是在烏合之眾的爭(zhēng)吵之后，卻出現(xiàn)了一個(gè)指揮家，他象征著維持秩序的權(quán)力：站在眾人面前，站在彩排的臺(tái)上，用指揮棒命令大家聽(tīng)從他的指揮。當(dāng)出現(xiàn)不和諧音的時(shí)候，指揮會(huì)打斷，然后讓大家重新開(kāi)始，其中還特別指出某些樂(lè)器，如何保持與整個(gè)樂(lè)隊(duì)的協(xié)調(diào)。指揮者的作用不容小視，他甚至是整個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)的靈魂，而似乎也只有他才能讓彩排進(jìn)入到和諧狀態(tài)。但是指揮者的特殊地位又讓他擁有了超越個(gè)體的權(quán)力，他會(huì)命令豎琴重新演奏，他會(huì)生氣地將曲譜扔掉地上，他會(huì)撅起屁股做出不雅的動(dòng)作，而他在休息時(shí)強(qiáng)調(diào)的一種觀點(diǎn)是：“音樂(lè)是不存在的，每個(gè)人需要的是習(xí)慣存在。”習(xí)慣存在就是習(xí)慣秩序，就是習(xí)慣規(guī)則，就是習(xí)慣權(quán)力，他把自己看成是國(guó)王，看成是牧師，指揮棒無(wú)疑變成了權(quán)力的象征。

也正是這種權(quán)力控制，終于使得每個(gè)演奏者開(kāi)始反抗，當(dāng)休息之后指揮者重新站在臺(tái)上時(shí)，燈滅了，一片漆黑中燃起了蠟燭，而此時(shí)的彩排場(chǎng)地完全改變了模樣：墻上涂鴉著各種標(biāo)語(yǔ)，演奏架子被弄得滿地都是，有人脫掉了衣服露出赤裸的身體，有人則鉆到桌子底下和女人偷情，而大家對(duì)指揮者喊出的那句話是：“不要指揮！”在他們看來(lái)，指揮意味著死亡，管弦樂(lè)隊(duì)意味著恐怖——不僅僅是反抗，還意味著顛覆，當(dāng)指揮者被趕下臺(tái)，他們搬出了一個(gè)巨大的節(jié)拍器，“節(jié)拍器萬(wàn)歲！”他們用節(jié)拍器取代指揮，就是取消權(quán)力，回歸到“自治”的狀態(tài)中，“我們自己建立節(jié)奏。”但是這種行為在一群烏合之眾中又無(wú)法成為一致性行為，有人又否定了節(jié)拍器的自治意義，用凳子將其砸破，于是暴力上演了：人們搬起凳子砸向他人，有人拿起蠟燭作為武器，而有個(gè)老頭竟然拿出了一把史密斯·威爾遜槍，甚至還打響了這把槍。

從反抗到顛覆，從顛覆到暴力，無(wú)非是混亂的升級(jí)，而在震動(dòng)中，一面的墻開(kāi)裂了，一個(gè)巨大的鐵球從外面砸了進(jìn)來(lái)，一個(gè)女人被砸倒——這是一個(gè)標(biāo)志性事件，此前的種種混亂都是在破壞，但是無(wú)傷大雅，而當(dāng)一個(gè)人被外力砸傷的時(shí)候，這種混亂就變得可怕，因?yàn)檎l(shuí)也不知道下一個(gè)會(huì)不會(huì)輪到自己，于是沉默出現(xiàn)了，他們無(wú)措地站著。沉默而無(wú)措，是一種權(quán)力的真空地帶，是瘋狂之后的理性回歸；他們需要什么？當(dāng)然是另一種秩序，另一種權(quán)力。于是指揮再度拿起了指揮棒，再度走向了指揮臺(tái)，“每個(gè)人應(yīng)注意自己的樂(lè)器，音符能拯救我們，音樂(lè)能拯救我們。”

從最初顛覆權(quán)力，到后來(lái)讓權(quán)力再次上臺(tái)，這是一個(gè)回環(huán)，也是一個(gè)轉(zhuǎn)折，但是在面對(duì)廢墟面對(duì)混亂的時(shí)候，重新上臺(tái)的權(quán)力真的能完成重建？每個(gè)人回到了自己的位置，拿起了自己的樂(lè)器，音樂(lè)響起，節(jié)奏出現(xiàn)，似乎比之前更具有了和諧性，這是權(quán)力的建設(shè)性作用，但是，這只不過(guò)是人們對(duì)于暴力的一種躲避，只不過(guò)是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一種恐懼，只要每個(gè)人內(nèi)心深處依然各自為政，只要權(quán)力系統(tǒng)用習(xí)慣讓人們存在，這樣的混亂還會(huì)再次上演，而音樂(lè)何在？節(jié)奏何在？和諧何在？黑暗中，一切仿佛又回到了那個(gè)封閉的歷史中，宛如墳?zāi)梗械穆曇糁皇撬劳鲋鞍l(fā)出的某聲嘆息。