原初，只有蠻荒——如果的確存在原初的話。沒(méi)有什么廢墟和遺跡可以談?wù)摚瑳](méi)有什么歷史值得詳細(xì)講述。沒(méi)有比有更有說(shuō)服力。
                           ——紀(jì)念英國(guó)第一部朋克電影《慶典》

 

當(dāng)亞當(dāng)·恩特遇見(jiàn)德里克?賈曼時(shí)，他的傷口還在滲血。幾分鐘前，亞當(dāng)·恩特正臉朝下趴在一個(gè)女人的臥室里，她用剃刀在他背上刻了一個(gè)鮮紅的“FUCK”——他那段時(shí)間瘋狂迷戀原始部落，聽(tīng)說(shuō)某個(gè)部落的族人有在身上刺字的習(xí)俗，只有這樣他們才能成為戰(zhàn)士。“我也想成為一個(gè)戰(zhàn)士”這就是他這么做的原因。那個(gè)手刃亞當(dāng)?shù)呐私屑s旦，一個(gè)女朋克，為性手槍樂(lè)隊(duì)的經(jīng)理工作。

這是1977年春的倫敦國(guó)王大道。德里克·賈曼從道路的盡頭處肥皂泡般輕盈地冒了上來(lái)。他的短發(fā)烏黑凌亂，有銳利的眼神和英國(guó)上流社會(huì)的精致口音。

“我是一個(gè)導(dǎo)演，想讓你出演我的新片《慶典》。”他對(duì)亞當(dāng)說(shuō)，臉上露出優(yōu)雅的壞笑。

“可是，我正在籌建自己的新樂(lè)隊(duì)”，亞當(dāng)很驚訝，“而且你最好跟約旦談?wù)劇！?br>
賈曼笑得更厲害了：“約旦已經(jīng)在演員名單里了啊！”

英國(guó)第一部朋克電影的靈感來(lái)源于一個(gè)打扮惹火的女郎對(duì)一個(gè)男同性戀的刺激。德里克?賈曼在維多利亞港第一次邂逅約旦，他在日記里寫(xiě)道：“款式新穎的白色皮靴敲打著舞臺(tái)，發(fā)出悅耳的‘嗒嗒’聲，透明的塑料迷你裙讓她充滿誘惑，火焰般的金色亂發(fā)遮擋著煙熏妝的黑眼圈，她臉上寫(xiě)著磕藥過(guò)度和藝術(shù)史。”

賈曼開(kāi)始只想為約旦拍一部電影，但當(dāng)時(shí)正值英國(guó)女王伊麗莎白一世的銀色慶典（她繼位25周年）前夕——也是英國(guó)國(guó)力大幅衰退之時(shí)：經(jīng)濟(jì)處于歷史性的低谷，失業(yè)人數(shù)飆升，大不列顛王國(guó)與北愛(ài)爾蘭共和軍的戰(zhàn)爭(zhēng)亦無(wú)休無(wú)止。他認(rèn)為自己應(yīng)該做點(diǎn)野心勃勃的事情：拍一部關(guān)于朋克的電影，電影的名字就叫《慶典》。

賈曼本人并非朋克：他太老，太時(shí)髦，而且也缺了那么一點(diǎn)瘋狂。他在倫敦的朋克圈四處搜羅演員（其中就包括美少年亞當(dāng)·恩特），然后花了20萬(wàn)英鎊，在6周時(shí)間將《慶典》拍攝完畢。“整個(gè)拍攝過(guò)程非常不入流，經(jīng)費(fèi)是制片人四處攏來(lái)的，這兒一點(diǎn)那兒一點(diǎn)，這就意味著影片只能拍拍停停，而且隨時(shí)準(zhǔn)備掰瞎。”

影片翌年公映，被描述為“歷史上最?lèi)盒摹⒆顭o(wú)聊的影片。”有個(gè)女影評(píng)人甚至把自己的憤怒印上了T恤：“一個(gè)同性戀的受虐痙攣”，然后穿著它招搖過(guò)市。

影片講述400年前伊麗莎白一世讓宮廷魔術(shù)師帶領(lǐng)自己參觀1977年時(shí)自己的領(lǐng)土，卻被此時(shí)倫敦的瘋狂頹敗嚇得半死：成為廢墟的城市和燃燒的街道，朋克青年們?cè)诮稚祥e逛，濫交、縱火、狂歡，謀殺那些蠢到膽敢單獨(dú)外出的行人，然后把尸體扔進(jìn)干涸的泰晤士河，警察則站在一旁哈哈大笑。影片表現(xiàn)出強(qiáng)烈的性別倒置（女性都形態(tài)畸形奇特，而男性失去了欲望目標(biāo)），仿佛是一場(chǎng)厭女癥患者的狂歡聚會(huì)。與此同時(shí)，白金漢宮和威斯敏斯特議會(huì)被描繪成成夜夜笙歌的夜總會(huì)，“只要音樂(lè)聲足夠大，我們就聽(tīng)不見(jiàn)世界崩塌的聲音。”

但這聲音依然在《慶典》中咆哮，震耳欲聾。實(shí)際上，影片中所呈現(xiàn)的反烏托邦景象幾乎是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。但它沒(méi)有明確提出，影片沒(méi)有明確提出任何事情，而是被一種虛無(wú)主義和無(wú)政府主義的情緒貫穿始終：人們腐朽墮落，世界毫無(wú)指望，哪怕朋克運(yùn)動(dòng)本身也無(wú)濟(jì)于事——他們只是按照自己的方式生存著，在邊緣處。德里克·賈曼說(shuō)：“我不是很想人們喜愛(ài)這部影片或者它所描述的那些東西，我只是想讓他們知道，有這么一種東西存在。”

而英國(guó)夢(mèng)沒(méi)有未來(lái)。從寂寥凄涼的原初，到瘋狂頹廢的現(xiàn)代，每一次興盛與頹敗，土地占有者都從地下挖掘出新的悲哀。“我的宮廷！我的土地！我的王國(guó)！”這只是白癡們的自言自語(yǔ)。對(duì)于《慶典》來(lái)說(shuō)，它不紀(jì)錄歷史，它創(chuàng)造歷史，它看到了毀滅，于是加快這分崩離析的速度。這里沒(méi)有藝術(shù)，也不吟詠詩(shī)歌，因?yàn)橐呀?jīng)有太多的……太多的陽(yáng)光、太多的霧、太多的寧?kù)o和令人滿意的事物。影片結(jié)束于與退休的希特勒的茶話會(huì)。這絕望從骨子里來(lái)。

30年后，無(wú)論是《慶典》還是朋克運(yùn)動(dòng)本身，如今都已被人遺忘。當(dāng)年影片的主要拍攝地巴特勒碼頭和西泰晤士河，現(xiàn)在成了《BJ單身日記》的外景地，用來(lái)講述中產(chǎn)階級(jí)的浪漫愛(ài)情故事。影片的主要制作者也一一辭世或消失在公眾視野之中。但所有人都不會(huì)忘記，1977年夏，有一群夢(mèng)想家、亡命徒和先驅(qū)者，他們?cè)谟⒏裉m的血管中注入了狂熱和恐懼。他們朝著悠久而遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界進(jìn)發(fā)，那是昨天和明天的世界，是這個(gè)世界里的世界。

這篇影評(píng)有劇透