想象一下，如果把《十二金剛》的“戰(zhàn)犯精英團(tuán)”，《虎膽妙算》（詳見(jiàn)《電視諜網(wǎng)》第二章）的“團(tuán)隊(duì)配合做任務(wù)”，《豪勇七蛟龍》的“鋤強(qiáng)扶弱”，《瘋狂麥克斯》的“法外游俠”和暴力動(dòng)作，以及《希爾街的布魯斯》中的都市警匪對(duì)決等諸多元素雜糅到一起，會(huì)誕生一部什么樣的作品呢？

1982年，美國(guó)著名的電視制片人斯蒂芬J?卡奈爾剛被ABC炒了魷魚，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入NBC旗下，正雄心勃勃要干出點(diǎn)大動(dòng)作，好向新老板證明自己的才能。他和另一位制片人弗蘭克?魯珀接下的，就是上述這個(gè)燙手山芋。事實(shí)證明，高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求下，才能出精品。這個(gè)瘋狂而古怪的念頭最后化作的，是一部風(fēng)格獨(dú)特、趣味盎然、足以在80年代美劇史留名、影響了整整一代人（包括我國(guó)許多70和80后）的動(dòng)作大劇《天龍?zhí)毓リ?duì)》。“A-team”一詞出自越戰(zhàn)，是當(dāng)時(shí)美國(guó)特種部隊(duì)最精銳的阿爾法作戰(zhàn)支隊(duì)的綽號(hào)。這個(gè)標(biāo)題也由此具有雙關(guān)的智巧，既有對(duì)團(tuán)隊(duì)成員神通廣大的褒贊，也暗合了他們?cè)綉?zhàn)老兵的身份，整部《天龍?zhí)毓リ?duì)》雖將故事放在80年代的美國(guó)大都市，但劇中時(shí)時(shí)有一份揮之不去的“越戰(zhàn)情節(jié)”，對(duì)當(dāng)時(shí)的大眾心理產(chǎn)生極大的影響。

首播集中交代了天龍?zhí)毓リ?duì)的來(lái)龍去脈。1972年，越戰(zhàn)正酣，三名美軍受命搶劫河內(nèi)銀行，以圖提前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，行動(dòng)雖然成功，其上司卻被越共雖殺，因缺乏證人，三人無(wú)法以“奉命行事”為這樁罪行正名，遂遭到憲兵逮捕。足智多謀的三人合力在受審前逃脫，改變身份后混跡于洛杉磯，一面與尾隨而來(lái)的憲兵玩著貓捉老鼠游戲，一面找上同在越戰(zhàn)服役過(guò)的直升機(jī)飛行員，組成行俠仗義的雇傭兵團(tuán)“天龍?zhí)毓リ?duì)”，利用非凡的戰(zhàn)斗技能對(duì)抗強(qiáng)權(quán)和罪犯，為弱者伸張正義。前四季中，每一集開頭交代完特攻隊(duì)的背景后，旁白會(huì)繼續(xù)說(shuō)道：

“如果你遇上了麻煩，如果你孤立無(wú)援，如果你能找到他們的話，也許你可以雇傭：天龍?zhí)毓リ?duì)！”然后，伴隨著歡快熱烈的主題曲響起，特攻隊(duì)的成員一一亮相。《天龍?zhí)毓リ?duì)》在當(dāng)時(shí)廣受青少年觀眾喜愛(ài)，和其漫畫式的人物塑造、題材選擇是分不開的，這種“團(tuán)隊(duì)在都市行俠”的概念 輕喜劇的氛圍，某種程度上也是個(gè)創(chuàng)舉，其后不少美劇都借用過(guò)這一模式，比如近年熱播的《火線警告》和《都市俠盜》等。

在前四季中，天龍?zhí)毓リ?duì)一共有四名成員，他們互相之間都以綽號(hào)相稱，既便于觀眾記憶，也是為了營(yíng)造一種戰(zhàn)友間的親密無(wú)間、生死相托。團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖是陸軍中校“漢尼拔”約翰?史密斯（John "Hannibal" Smith），一個(gè)頭發(fā)花白、年過(guò)半百的中年人，綽號(hào)來(lái)自北非古國(guó)迦太基的同名將領(lǐng)。就像歷史上那個(gè)翻越阿爾卑斯山奇襲羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)天才一樣，“漢尼拔”也是個(gè)制定戰(zhàn)斗策略的高手，自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就在炮火中摸爬滾打，幾十年的軍旅生涯令他的大腦如同一部戰(zhàn)略百科全書，永遠(yuǎn)能應(yīng)地制宜，做出最完美最大膽最不可思議的行動(dòng)計(jì)劃，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)突破壁壘森嚴(yán)的封鎖，直搗黃龍，或從生機(jī)渺茫的絕境中逃出生天，每當(dāng)任務(wù)圓滿達(dá)成，他總要怡然自得的來(lái)一句“這才叫老謀深算”，這臺(tái)詞也成為美劇史上的經(jīng)典一筆。

別看動(dòng)起粗來(lái)叫人膽寒，漢尼拔其實(shí)是個(gè)相當(dāng)優(yōu)雅有風(fēng)度的紳士，以頭腦冷靜、高度理性著稱，無(wú)論被死刑隊(duì)槍口所指，身處四面楚歌的埋伏，還是與仇敵面對(duì)面，他從不改處變不驚、成竹在胸的表情，口中滿不在乎的吐著譏諷俏皮話，悠閑的叼起一支雪茄，緩緩戴上黑色皮手套，短暫的就范后，就輪到敵人倒霉了。此外，漢尼拔還是個(gè)喬裝打扮的高手，幾乎每集開頭都會(huì)換一個(gè)造型，方便暗中“面試”慕名而來(lái)的到底是真的求助者，還是軍方派來(lái)的臥底。即便觀眾早已知道此人是漢尼拔所扮，有時(shí)仍難免吃上一驚。工作之余，漢尼拔還出演過(guò)許多B級(jí)恐怖片，披上膠皮扮演各種怪獸——并非他演技不好，而是他不能演露面的角色。

團(tuán)隊(duì)二把手是陸軍中尉“小白”坦普爾頓?派克（Templeton "Faceman" Peck），“小白”（Face）是“小白臉”（Faceman）的簡(jiǎn)稱。人如其名，小白相貌英俊，風(fēng)流倜儻，精于世故，演技一流，憑著三寸不爛的如簧巧舌，行騙天下游刃有余，尤其當(dāng)團(tuán)隊(duì)需要某個(gè)陌生的年輕護(hù)士、秘書小妹行個(gè)方便時(shí)，便輪到情圣小白大展身手，一番甜言蜜語(yǔ)之下，手到擒來(lái)，還能順帶約到一頓燭光晚餐，任務(wù)享樂(lè)兩不誤。小白還精于投機(jī)倒把，團(tuán)隊(duì)所需的任何補(bǔ)給、裝備、武器、情報(bào)，他都能義不容辭搞到，甚至到了美國(guó)之外，他仍然人脈過(guò)硬，路子野到不費(fèi)力氣的搞來(lái)各色威猛軍火。

第一季里小白還只像個(gè)街頭混混，從第二季就陡然有格調(diào)起來(lái)，常見(jiàn)他西裝革履，頭發(fā)梳的紋絲不亂，一本正經(jīng)的做著藝術(shù)品買賣、品嘗名酒的偽裝，還學(xué)漢尼拔抽起了雪茄，更像個(gè)上流社會(huì)的花花騙徒，他的招牌座駕是一輛雪佛蘭克爾維特敞篷跑車，如今《妙警賊探》的孔雀尼爾一角，能從小白身上看到若干雛形。小白是團(tuán)隊(duì)中最“和平”的成員，最討厭卷入任何肢體沖突中，因?yàn)槟菚?huì)毀了他的名牌西裝，只有當(dāng)油嘴滑舌不管用時(shí)，他才會(huì)被迫訴諸拳頭和兵器。蒂姆?杜尼根在首播集飾演小白，但他太年輕，看起來(lái)不像一個(gè)越戰(zhàn)老兵，因此從第二集開始被狄克?本尼迪克取代。

團(tuán)隊(duì)中最引人注目的當(dāng)屬陸軍上士“BA”波斯科?巴拉克斯（ Bosco Albert "B. A." (Bad Attitude) Baracus），由當(dāng)時(shí)風(fēng)生水起的摔角明星T先生扮演。“BA”的綽號(hào)含義并不確定，片方解釋是壞態(tài)度，BA在服役期間就是個(gè)令人頭疼的士兵，目無(wú)軍紀(jì)，曾多次暴打長(zhǎng)官，而T先生自己將之闡釋為“再次出生”。BA有著令人生畏的魁梧身材，留一個(gè)相當(dāng)非主流的曼丁哥發(fā)型，渾身帶滿金燦燦沉甸甸的首飾，乍看像一個(gè)幫派分子多過(guò)軍人和大俠。BA很容易給人留下頭腦簡(jiǎn)單的印象，他不屑用任何詭計(jì)騙術(shù)，有著80年代動(dòng)作英雄最典型的簡(jiǎn)單粗暴作風(fēng)，一言不合就用拳頭說(shuō)話，格斗中擅長(zhǎng)把對(duì)手高高舉起扔出去，從沒(méi)有人受了他的重?fù)暨€能還手。

但BA絕非無(wú)腦的傻大個(gè)，而是個(gè)技藝非凡的機(jī)械專家，他能在最簡(jiǎn)陋的條件下迅速修復(fù)任何交通工具，也能制造出團(tuán)隊(duì)所需的各種電子裝備，更有甚者，他還展示過(guò)化腐朽為神奇的絕技，比如從洗衣機(jī)零件做出一支機(jī)關(guān)槍，將熱水器加工成火箭發(fā)射器，把一輛破校車改裝成裝甲車。劇中交代，生活中的BA是個(gè)很和善的人，他從不喝酒，只喝牛奶，很喜歡與孩子相處，有一集講他在兒童中心教孩子體育，還有一集講他返家救母，對(duì)母親百依百順，與平常那個(gè)暴力狂判若兩人，頗叫人莞爾。BA最大的軟肋是不能坐飛機(jī)，“老子絕不上任何飛機(jī)”是他的口頭禪之一，每次團(tuán)隊(duì)需要遠(yuǎn)航時(shí)，都得費(fèi)勁周折用下藥、打昏、麻醉等各種手段才能把他弄上去，這也成了該劇的一大看點(diǎn)，觀眾總在好奇下一集他們要怎么弄昏BA。在出演《天龍?zhí)毓リ?duì)》時(shí)，有媒體問(wèn)T先生，他本人是否和BA一樣蠢，T先生回答：“只有聰明人才演得了傻子。”

上尉“嘯狼”H?M?莫道克（H.M. "Howling Mad" Murdock）是團(tuán)隊(duì)中最大公無(wú)私的人，越戰(zhàn)期間，他被官方診斷為精神失常（其外號(hào)取自二戰(zhàn)美國(guó)陸軍上將霍蘭?史密斯，同樣是個(gè)瘋狂的家伙），因此雖和三名隊(duì)友一樣犯下重罪，卻逃過(guò)了審訊，被關(guān)入精神病院了事，每當(dāng)戰(zhàn)友有難，他定拔刀相助。劇中從沒(méi)交代嘯狼究竟是真瘋，是非常擅長(zhǎng)裝瘋，還是偶爾發(fā)瘋偶爾清醒，亦或三者皆有，他瘋的癥狀也各不相同，時(shí)而是幻視幻聽(tīng)，時(shí)而像陰謀論者一樣憂心忡忡，時(shí)而又發(fā)起臆想狂的春秋大夢(mèng)。大部分時(shí)間他都處在半瘋半醒間，言行幼稚，舉止天真，喜歡打游戲，看動(dòng)畫片，絮絮叨叨的模仿各種卡通人物說(shuō)話，常常惹得BA勃然大怒，一聲“這瘋傻子”的吼叫，把他暴打一頓或扔進(jìn)河里。嘯狼平時(shí)呆在精神病院，為了出任務(wù)，積累了豐富“越獄”經(jīng)驗(yàn)，叫醫(yī)生護(hù)士都哭笑不得。

但大家都明白，如果不是瘋子，就絕做不出嘯狼那些匪夷所思的飛行特技。嘯狼曾以越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上最優(yōu)秀的直升機(jī)駕駛員聞名，此外他還能操縱客機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、老式旋翼機(jī)和單人迷你飛行器，是團(tuán)隊(duì)出門遠(yuǎn)行、載客載物、后勤支持和逃離戰(zhàn)場(chǎng)的得力助手，其高超的飛行技巧屢次救隊(duì)友于危難中。雖然瘋瘋癲癲，但看嘯狼的智商無(wú)人敢小看，他學(xué)識(shí)廣泛，身居精神病院仍對(duì)時(shí)事了如指掌，他會(huì)說(shuō)包括西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、越南語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)甚至普通話在內(nèi)的多種語(yǔ)言，還有照相機(jī)般過(guò)目不忘的記憶，他的演技也十分出眾，和小白搭檔演雙簧，模仿名人嗓音，偽裝外國(guó)口音，都有不亞于資深間諜的段位。

除了求助無(wú)門的弱勢(shì)群體，天龍?zhí)毓リ?duì)的任務(wù)還經(jīng)常和越戰(zhàn)扯上關(guān)系，越戰(zhàn)老兵、當(dāng)年的戰(zhàn)友和受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人，都是他們的幫助對(duì)象，還幾度與當(dāng)年的老對(duì)手再度狹路相逢。有媒體認(rèn)為，就像史泰龍的《第一滴血》第二三集展現(xiàn)的趨勢(shì)一樣，這是越戰(zhàn)逐漸被美國(guó)主流文化接納和認(rèn)同的標(biāo)志，不再是沉痛的反思和自省，而改由夸張的修飾，將越戰(zhàn)老兵包裝為在戰(zhàn)后仍樂(lè)天灑脫的英雄形象。

出于角色定位，也受到稍前《夏威夷神探》，《飛狼》等劇的影響，《天龍?zhí)毓リ?duì)》的動(dòng)作場(chǎng)面帶有明顯的軍事化傾向，叢林戰(zhàn)、山地攀爬、老拳肉搏、越野車追逐、直升機(jī)空襲、大口徑機(jī)關(guān)槍掃射等“粗野”對(duì)抗占據(jù)了大多數(shù)，角色動(dòng)不動(dòng)就打得灰頭土臉，滿身泥濘，十分狼狽。而在動(dòng)作的呈現(xiàn)上，該劇又走一種超級(jí)卡通化的路線，一邊是幾近過(guò)火的翻車、爆炸和槍林彈雨，一邊卻很少見(jiàn)到角色流血、淤青，團(tuán)隊(duì)成員無(wú)論被揍得多慘，摔得多狠，臉上不會(huì)留下任何疤痕，而且自始至終，特攻隊(duì)幾乎沒(méi)殺過(guò)任何人，甚至很少傷及對(duì)手，這對(duì)一部每集都要消耗幾千發(fā)子彈的動(dòng)作劇，簡(jiǎn)直難以想象。

肆無(wú)忌憚的夸張終于引來(lái)評(píng)論界的責(zé)難，許多媒體認(rèn)為《天龍?zhí)毓リ?duì)》傳達(dá)了一種極其有害的誤導(dǎo)，即人體的承受能力是無(wú)限的，可以從任何暴力襲擊中存活下來(lái)，甚至有人認(rèn)為這是《貓和老鼠》的現(xiàn)實(shí)版，對(duì)缺乏分辨能力的青少年危害極大。該劇還受到女權(quán)主義者的攻擊，因?yàn)閯≈腥狈?qiáng)有力的女性角色，女人不是受害者就是龍?zhí)祝皟杉镜墓潭ǔ霈F(xiàn)的女記者到后來(lái)也消失了，但根據(jù)電視臺(tái)的說(shuō)法，該劇的純爺們定位，意味著任何女性角色都會(huì)成為累贅，拖慢動(dòng)作節(jié)奏，畢竟這不是《虎膽妙算》那樣需要女性充當(dāng)重要角色的斗智劇。簡(jiǎn)單直白的情節(jié)也成為攻擊的對(duì)象，每一集的故事都千篇一律，無(wú)非是找個(gè)新借口，換個(gè)新地方，拿上新武器和新對(duì)手干架，太固定的劇本結(jié)構(gòu)導(dǎo)致觀眾嚴(yán)重審美疲勞了。

《天龍?zhí)毓リ?duì)》前三季的收視率遙遙領(lǐng)先，都能沖進(jìn)年度前十，但觀眾和評(píng)論界累積的不滿在第四季集中爆發(fā)了，雖然當(dāng)年觀看人數(shù)并沒(méi)有明顯的下降，但隨著觀眾的總?cè)藬?shù)的大幅增加，相當(dāng)于受歡迎程度一落千丈。為了贏回觀眾，制片人在第五季改變了套路，首集就讓團(tuán)隊(duì)被憲兵抓捕，上庭受審，將四年來(lái)含糊其辭的“越南往事”在法庭辯詞中兜了個(gè)底朝天，然后又安排團(tuán)隊(duì)被身份莫測(cè)的亨特?斯托克威爾將軍（General Hunt Stockwell）所救，不再是助人為樂(lè)的活雷鋒，而改成為這個(gè)亦敵亦友的人物執(zhí)行秘密任務(wù)以換取赦免，越發(fā)接近一支國(guó)際間諜小組，片頭那段膾炙人口的旁白也被刪除。團(tuán)隊(duì)中加入了漢尼拔在電影劇組結(jié)識(shí)的特效師弗蘭基?桑塔納（Frankie Santana），后者為團(tuán)隊(duì)提供巧妙的幻術(shù)和欺騙（比如偽造飛機(jī)飛行和地震的假象），以智力角逐取代了之前一部分火光沖天的打斗。

事與愿違的是，大幅度的改變不但沒(méi)能贏得新粉絲，反而讓老觀眾也抱怨連連，他們的忠誠(chéng)沒(méi)有得到重視。《天龍?zhí)毓リ?duì)》未能就此迎來(lái)華麗的轉(zhuǎn)身，繼續(xù)在一片愁云慘霧中掙扎著，僅僅13集之后，ABC高層失去了耐心，該劇被砍得如此倉(cāng)促，甚至沒(méi)有一個(gè)像樣的告別。作為最失敗的一季，第五季中也許只有第6集才能讓粉絲銘記，該集標(biāo)題為《The Say U.N.C.L.E. Affair》，是亨特?斯托克威爾將軍的扮演者羅伯特?沃恩向他主演過(guò)的經(jīng)典間諜劇《大叔局特工》（（詳見(jiàn)《電視諜網(wǎng)》第一章））的一次“回訪”式致敬，他當(dāng)年的老搭檔大衛(wèi)?麥考倫飾演斯托克威爾的老戰(zhàn)友，如今則已經(jīng)變節(jié)，綁架了斯托克威爾以要挾天龍?zhí)毓リ?duì)，該集的四幕式標(biāo)題和轉(zhuǎn)場(chǎng)的燈光閃爍都與《大叔局特工》截然一致，沃恩接電話時(shí)還吐出一句“打開D頻道”。電視臺(tái)的目的是想以此試水，看翻拍《大叔局特工》是否可行，鑒于母劇的糟糕表現(xiàn)，子劇也自然胎死腹中。

《天龍?zhí)毓リ?duì)》沒(méi)有像很多劇一樣續(xù)拍電視電影，1994年漢尼拔的演員喬治?佩帕德逝世，更讓很多本有意向的制片人打消了這個(gè)念頭。2003年的一次網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，《天龍?zhí)毓リ?duì)》是觀眾最希望看到復(fù)活的動(dòng)作劇，人氣超越了80年代同期的《霹靂游俠》，《正義前鋒》等，他們最后等來(lái)的是2010年上映的大銀幕版。電影中特攻隊(duì)員的身份改成了游騎兵，保留了劇集的許多標(biāo)志性元素，原劇的小白和嘯狼在片尾露了一面，但他們后來(lái)表示對(duì)這次客串十分后悔，畢竟誰(shuí)會(huì)為了跟情節(jié)無(wú)關(guān)的彩蛋等到字幕之后呢？T先生干脆拒絕了客串，而且他認(rèn)為電影對(duì)劇集沒(méi)有任何尊重，除了保留主角的名字外，壓根沒(méi)有繼承。評(píng)論界大致公認(rèn)，這是一次失敗的致敬，放大了劇集淺薄、喧嘩、無(wú)腦、炫耀火器和肌肉的缺點(diǎn)，卻惟獨(dú)沒(méi)能捕捉到當(dāng)年那份質(zhì)樸的狂歡脈動(dòng)。

文/方聿南

這篇影評(píng)有劇透