《小孩與鷹》是一部兒童電影，講述了英國男孩比利?卡士柏在一個破碎的工人階級家庭中成長的故事。比利的父親離家出走，只剩下母親和哥哥與他相依為命。為了貼補家用，比利不得不開始打工。盡管如此，他仍然在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋，逃課看漫畫書，尋找屬于自己這個年齡段應(yīng)有的快樂。某一天，比利在農(nóng)場的高墻上發(fā)現(xiàn)了一個鷹巢。他從書店偷回了一本訓(xùn)練獵鷹的教材，按照書上的指導(dǎo)養(yǎng)了一只名叫凱斯的小鷹。從此，比利和凱斯之間建立了一種特殊的聯(lián)系和友誼。《小孩與鷹》榮獲了1971年BAFTA電影獎的最佳導(dǎo)演、最佳男配角、最佳新人、最佳編劇提名，以及1970年卡洛維法利國際電影節(jié)的水晶球獎。這部電影通過比利與凱斯之間的故事，展現(xiàn)了友誼、勇氣和成長的主題，給觀眾帶來了深刻的觸動和思考。

    肯?洛奇1970年的名作《小孩與鷹》對于英國電影史來說絕對是一部承前啟后的重要作品。它緊接發(fā)軔于50年代的英國自由電影運動，將自由電影運動獨立、尖銳的特點發(fā)揚光大的同時，又呼應(yīng)著30年代“英國記錄電影學(xué)派”領(lǐng)頭人物約翰?格里爾遜的紀(jì)實精神，英國電影在反叛之后回歸紀(jì)實傳統(tǒng)，完成了一次超越，實現(xiàn)了一種蛻變。如果說之前的自由電影運動的標(biāo)簽是“新”的話，那么肯?洛奇又為它貼上了另一個標(biāo)簽“英國”，可以說在肯?洛奇這兒“新英國電影”正式宣告破土而生。
    《小孩與鷹》的故事發(fā)生于一個普通的小鎮(zhèn)，同其他很多英國城鎮(zhèn)一樣，小鎮(zhèn)是依托于此地的煤礦工廠發(fā)展起來的。城鎮(zhèn)中的絕大部分人均靠此謀生，然后下一代接上一代的班，繼續(xù)挖煤的工作，這兒是工人階級聚集之地，早年拍電視政治紀(jì)錄片起家的肯?洛奇將自己的第二部電影設(shè)置于此也就不讓人意外了。這種“工業(yè)小鎮(zhèn)”的背景設(shè)置在此后的英國電影中比比皆是。比如說那部很有名的《光豬六壯士》聚焦于一個沒落的工業(yè)小鎮(zhèn)，六個失業(yè)的男人不得不靠跳脫衣舞維持生計。當(dāng)然，獨屬于英國人的幽默與諷刺稀釋了尊嚴(yán)與價值的沉重命題，在嬉笑怒罵之中隱含著那屬于掙扎在時代變革洪流里迷茫現(xiàn)代人的“工業(yè)孤獨”。肯?洛奇不會去討論“工業(yè)孤獨”的問題他關(guān)注于政治、階級差異這樣的“大主題”。 《小孩與鷹》的偉大之處就在于他用了一個極其簡單的故事來呈現(xiàn)這些“大主題”，用了一個普通得不能再普通的小男孩來訴說出一代人的痛苦與彷徨。60年代英國社會的巨大變革被導(dǎo)演放進了這個簡單的故事中，小男孩比利的痛苦與悲傷難道不是此刻這個國家的痛苦與悲傷嗎？
    家庭在比利的生活中是一個在場但缺席的存在。父親的出走、母親的不管不顧、哥哥的打罵，折射出家庭對于比利的“意義缺失”。父親的不在場又與沒落工廠之間存在著一種關(guān)于“衰敗”的隱喻。而在工廠工作的哥哥無疑又是“迷茫一代”的代表，他不滿在工廠的工作（早上起床時的抱怨），但又沒有換另一份工作的打算。在反抗這個日益衰落的“帝國”的同時，又在依靠于它的存在而茍延殘喘。曾經(jīng)的“日不落帝國”在急速地衰敗，它對于生活于其中的每個人都是一個“意義的缺失”。不禁想到了約翰?福特的名作《青山翠谷》，電影的背景同樣是在一個工業(yè)小鎮(zhèn)，只不過導(dǎo)演換成了美國人。《青山翠谷》中高唱著家庭的主旋律，對故鄉(xiāng)、對于親人的愛，即使生活待我不公（哥哥與父親相繼死于礦難），但愛能戰(zhàn)勝這一切。《青山翠谷》中的礦山給人的感覺是生生不息，就如那青山綠水般朝氣蓬勃，洋溢著一種美國式的“理想主義”。而到了英國人那里，礦山的衰敗、家庭的解體，早已沒有了那種“田園牧歌”般的脈脈溫情。不光是家庭，學(xué)習(xí)生活對于比利來說同樣是場“噩夢”。影片中有一段很長的戲，比利參加足球比賽，沒錢買球衣，讓體育老師很不滿。在之后的比賽中，這個曾經(jīng)的失敗的足球隊員，想在學(xué)生身上找到榮耀。孩子犯規(guī)，他就說是點球，沒罰進還說是守門員提前移動，要再踢一次。而他的惡意犯規(guī)卻被認(rèn)為是合理沖撞。比利沒有守住對方的一次射門，讓老師代表的“曼聯(lián)隊”輸了球，他懷恨在心，在更衣室中強迫瘦弱的比利沖涼，還故意開大水量。這一段在肯?洛奇紀(jì)實、沉默的鏡頭中讓人不寒而栗，看著在涼水的沖刷中無處可躲的比利，觀眾不可能不感同身受。很巧的是，在另一部英國電影《跳出我天地》中的男主人公也叫比利，同樣生活于一個衰敗的工業(yè)小鎮(zhèn)，不過比利?艾略特的運氣可好多了。從小迷戀上了“女孩子才跳”的芭蕾舞，雖然剛開始大家還不能接受，但當(dāng)父親看到了比利的堅持之后，決定不惜一切代價支持他。在這部電影中父親、哥哥、老師都是比利駛向成功路的助推器，幫助他一步步走向成功，跳出了那個封閉的礦山小鎮(zhèn)，開拓了屬于自己的一片天地。《小孩與鷹》中的比利同樣也在尋找著屬于自己的那片藍天。在這個空蕩蕩的小鎮(zhèn)上沒有寄托的比利抓到了一只小鷹，并從書店偷出了一本馴鷹的書，開始馴服這只幼鷹，馴鷹成為了比利生活中的頭等大事。肯?洛奇在影片中不斷暗示小鎮(zhèn)封閉的環(huán)境、壓抑的生活氛圍。比利不斷翻越的籬笆、工廠那一座座大煙囪、狹窄的街道、密集的房屋……比利只有呆坐在草地上望著工廠，或坐在教室中走神去凝望窗外的那個小小的世界。封閉的世界中只有在馴鷹時比利才能抬頭看到藍天。除了籬笆等物件的暗示外，還有一次是比利去捉鷹時被農(nóng)場主告知他已經(jīng)越界了，不能再往前走，這兒明顯表達出比利無法逃離這個封閉世界的含義來。
    鷹對于比利的意義相信每位觀眾都可以解讀出許多，我覺得鷹是自由、生命與希望的結(jié)合體。鷹是比利于這個殘酷、封閉世界中愛的寄托，鷹是自由的，即便它被關(guān)在籠子里，正如比利所說，“鷹不可能完全被人馴服”，在鷹的心中只有那廣闊的藍天才是它的歸屬。鷹又是比利無望生活中僅有的具有生命色彩的存在，鷹的一次次翱翔與俯沖，無不是一種生命力的張揚。相信每一個孩子都蘊含著如鷹般的旺盛生命力，但自由被剝奪之后，這種生命力必然會枯萎。有個故事，敵人質(zhì)問切?格瓦拉“你所選擇的沒有生命的自由不是真正的自由”，格瓦拉反駁道，“你所選擇的沒有自由的生命不是真正的生命”。生命建于自由之上，沒有自由談何生命？人不過是一具“行尸走肉”罷了。也難怪裴多菲會寫出為了自由，生命與愛情“兩者兼可拋”的詩句來。英國的自由電影運動不僅僅是指電影創(chuàng)作方式上的“自由”，其實也暗示著電影對傳統(tǒng)的教條、禁錮人思想的行為模式的反抗。約瑟夫?羅西的《仆人》中主、仆身份的互換無疑是對傳統(tǒng)階級觀的一次赤裸裸的宣戰(zhàn)。同樣，在林賽?安德森的《如果》中學(xué)生與老師的沖突最后演變?yōu)樽?維果《操行零分》的武裝革命加強版，新一代最終選擇了武力去反抗舊體制。六十年代英國“戰(zhàn)后一代”的成長，對主流中產(chǎn)階級價值觀的顛覆直接催生出一場亞文化革命。在《小孩與鷹》中肯?洛奇的暗示相當(dāng)高明，比利與幾個同學(xué)被老師發(fā)現(xiàn)吸煙，肯?洛奇一改以往的紀(jì)實風(fēng)格，在這里他給了老師桌子上的香煙的特寫鏡頭。當(dāng)老師在不停的重申著那些刻板的規(guī)則時，幾個學(xué)生卻在后面不停的偷笑。新、舊價值觀的交鋒在這里被巧妙地呈現(xiàn)出來，在這個偏僻的小鎮(zhèn)上，雖然沒有爆發(fā)像《如果》中那樣的流血沖突，但這種矛盾確實在暗地里滋長著。在這個場景中雖說肯?洛奇“意外”的選擇了介入，但這場戲還是很好的體現(xiàn)了導(dǎo)演的紀(jì)實風(fēng)格。在老師教訓(xùn)學(xué)生時，學(xué)生與老師處于前景位置，老師辦公室的窗戶處于中景，而窗戶外的草地處于遠景。在這場戲中，突然遠景中出現(xiàn)了一個人在走動，雖然人物極小，但由于老師、學(xué)生處于相對靜止中，畫面突然出現(xiàn)一個運動的事物想必會分散觀眾的注意力，可是這個人物對于電影完全沒有任何的意義。如果是在其它電影中，這樣的“穿幫鏡頭”一般是不會出現(xiàn)的，但肯?洛奇卻選擇了真實到底。仔細(xì)想想這樣的“穿幫鏡頭”與戈達爾《筋疲力盡》中群眾演員搶主演的戲有異曲同工之妙，只不過戈達爾想強調(diào)的是“電影是假的”，而肯?洛奇想說“電影是真的”。
    鷹所承載的“希望”含義在影片中段十分明顯。比利的英語老師看到了比利馴鷹的才能。在全班同學(xué)面前關(guān)于馴鷹的演講讓比利在同學(xué)們好奇的目光中找到了自信，比利的生活看來是要往好的方向發(fā)展了。但肯?洛奇不是斯蒂芬?戴德利，在肯?洛奇電影中的角色很少能脫離自己的命運。《小孩與鷹》中比利把哥哥讓他投注賭馬的錢拿去買了鷹飼料，沒想到那匹馬贏了比賽，哥哥卻沒拿到錢，于是殘忍地把鷹殺了。在2002年的《甜蜜十六歲》中，萊姆希望替父親坐牢的母親出獄后能和自己開始正常的生活，但結(jié)果卻是母親重新回到了惡棍父親的身邊。幸福就在眼前，但就是不可觸及。肯?洛奇的電影與其說它“宿命”不如說它“真實”，對于生活于底層的邊緣人來說，這就是生活。《小孩與鷹》最后一場戲是比利默默地埋掉了小鷹，也埋掉了他的希望和夢想。在這個“高潮”段落中，肯?洛奇一點也沒有去煽情，而是冷靜到幾乎苛刻，讓人想到他在2006年登頂戛納之顛的《風(fēng)吹麥浪》中哥哥槍決弟弟的那場戲。這才是一個高明的導(dǎo)演應(yīng)該做的，用真實代替煽情，用直指人心的悲痛代替空洞無物的情緒渲染。
    《小孩與鷹》就是這么一部樸實無華的電影，卻被公認(rèn)為60年代以來最重要的英國電影。肯?洛奇用他坦誠的鏡頭語言超越了與絕望相伴的痛苦，卻銘刻了那整整一代人的悲傷。

這篇影評有劇透