《逍遙騎士》是一部冒險電影，講述了兩個(gè)年輕人騎著(zhù)摩托車(chē)去參加新奧爾良狂歡節的故事。他們在途中遇到了各種奇遇，包括被關(guān)進(jìn)監獄和遭到襲擊。電影通過(guò)展示主人公們的旅程，探討了人性的脆弱和對自由的追求。它被認為是公路電影的經(jīng)典之作，對后來(lái)的電影產(chǎn)生了深遠影響。

  一九七六年，美國文學(xué)史家莫里斯·迪克斯坦在回顧剛剛過(guò)去的六十年代時(shí)寫(xiě)道：“所謂長(cháng)大成人就是第一次產(chǎn)生一種無(wú)法彌補和無(wú)法挽救的感覺(jué)；我們認識到，每走一條路，就一定有許多其他的路未走，許多路永遠也不會(huì )有人去走。成年的甘苦糅雜的才識總是不同于青年的沖動(dòng)的激情；但是經(jīng)驗之路并不一定以徒勞和挫折告終，正像青年的憧憬不一定由于天真和希望一樣。”（莫里斯·迪克斯坦著(zhù)，《伊甸園之門(mén)——六十年代美國文化》，上海外語(yǔ)教育出版社，1985 ）這是典型的美國六十年代的青春狂想曲。
  他認為，宗教思想可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是出世的悲劇性宗教思想，一類(lèi)是入世的烏托邦式宗教思想。六十年代的美國文化，甚至整個(gè)美國文化，在他看來(lái)，就是在后一種傾向下產(chǎn)生的。在六十年代，美國人“迷戀秘術(shù)，推崇東方宗教術(shù)士和靜思功夫，以及通過(guò)吸毒、多態(tài)性行為或快速療法而獲得短暫的涅磐”，而這正是“烏托邦式的宗教轉變成世俗人文主義的詞句”所形成的結果。在這種信仰中，人們相信可以通過(guò)改進(jìn)感官的享受取得道德與精神的勝利。
  在這里，后一種傾向與兩個(gè)層面相連：曾經(jīng)的伊甸園與未來(lái)的烏托邦。伊甸園指向的是救贖，是前一種傾向中那種出世的渴望，正因為入世太深，所以想要回去；而烏托邦是前瞻式的，是想把當下打破，建立一個(gè)人間的天國，所以要前往。
  《逍遙騎士》仿佛這段議論的一個(gè)絕妙腳注。
  很容易可以在電影中辨認出六十年代美國的影子：吸毒、群交、搖滾、狂歡節、嬉皮士……兩個(gè)騎著(zhù)哈雷的家伙一路南下，一條條線(xiàn)索順序展開(kāi)，一個(gè)悸動(dòng)中的美國在反反復復的搖滾聲中破土而出。而他們居然談?wù)撟杂伞⒕融H、存在與虛無(wú)這些最為艱深的哲學(xué)與宗教命題。聯(lián)系迪克斯坦的論斷，這種入世的癲狂指向的是一個(gè)更高的層面：那種烏托邦式的宗教傾向。這里面有宗教的信仰問(wèn)題，也有世俗的政治訴求，按我的說(shuō)法：曾經(jīng)的伊甸園與未來(lái)的烏托邦。另一方面，《逍遙騎士》又是一部典型的商業(yè)片（最典型的例子，作為公路片的始祖，它的主要賣(mài)點(diǎn)一開(kāi)始就設置在沿路的風(fēng)景上，觀(guān)眾通過(guò)消費風(fēng)景獲得快感）。它與當下的意識形態(tài)共謀，安于現世。可以說(shuō)，它本身的形式天然排斥這種追求。而這其實(shí)是整個(gè)六十年代美國文化的悖論，也就是迪克斯坦提到的在“烏托邦式的宗教轉變成世俗人文主義的詞句”后隨之而來(lái)的問(wèn)題，也就是當下世界和曾經(jīng)的伊甸園與未來(lái)的烏托邦之間的張力：我們既回不去伊甸園，也到不了烏托邦。
  結尾處那一長(cháng)串彼此交錯的鏡頭集中體現了電影這種雙重言說(shuō)的性質(zhì)。在我看來(lái)，這是全片主旨性的一幕。
  懷特和比利帶著(zhù)妓院里的姑娘前往墓地，吸毒后四人抱在一起鬼混。接下來(lái)出現的鏡頭仿佛從四人心里面跑出來(lái)的夢(mèng)魘，鏡頭在不同的場(chǎng)景間快速切換，其間伴隨著(zhù)囈語(yǔ)般曖昧不清的呢喃。
  貫穿始終的是一個(gè)少女在墓地中作的禱詞，講的內容大概是人如何墮落，又如何尋求拯救，其中的宗教意蘊昭然若揭。這里對原罪的闡釋直接指向作為背景的施工聲。在此之前，兩個(gè)主人公穿過(guò)一片工地前往墓地。來(lái)自工地的施工聲暗示著(zhù)人的墮落與高度發(fā)達的資本主義的聯(lián)系：后者對人性的戕害一如工業(yè)文明把自己嵌進(jìn)自然的身體之中，一如墓地路邊那只慘死在城市中的野狗。影片一直致力于揭示這點(diǎn)。兩個(gè)主角在路上遇到的天主教家庭與嬉皮士團體承載著(zhù)對這個(gè)主題的言說(shuō)：一種遠離工業(yè)文明的生活方式。而公路片本身脫離城市的沖動(dòng)更說(shuō)明了這一點(diǎn)（哈雷摩托作為工業(yè)文明的象征則是上述悖論的典型例證）。女性的裸體在這里是救贖的象征，她們的姿勢是耶穌受難的姿勢，同時(shí)又像圣母瑪麗亞的樣子。兩個(gè)妓女的聲音一直在言說(shuō)死亡，另一邊那個(gè)少女一開(kāi)始的祈禱文就談到耶穌的復活，兩者聯(lián)系在一起看，很容易可以看出救贖的主題。在這里，墮落與救贖指向的是伊甸園。那個(gè)曾經(jīng)的樂(lè )土早已因為我們的罪孽不復存在，而救贖的的希望存在于回望伊甸園這種方式中。
  除此之外，在宗教的主題之外還有一個(gè)政治訴求的聲音。懷特衣服背后的星條旗與緊抱自由女神像的姿態(tài)說(shuō)出了這點(diǎn)。聯(lián)系前文露宿中的閑談，那段律師與比利關(guān)于自由的說(shuō)法，很容易可以看出這種訴求：
    “這個(gè)國家以前是個(gè)好國家，我不明白是哪里出了錯。”
    “人人有雞了，就這么回事，我們甚至進(jìn)不了一家二流旅館。”
    “他們害怕的不是你，而是你所代表的東西。”
    “我們代表的只是人人都需要有個(gè)性的發(fā)型。”
    “不，你代表的是自由……談?wù)撍蛯?shí)現它是兩碼事，真正的自由是很難的，特別是當你被在市場(chǎng)上買(mǎi)賣(mài)時(shí)，所以別告訴人們你是不自由的，他們會(huì )以殺戮和做惡來(lái)證明你錯了。”
    在這里，當下的政治被認為是壞的，而電影開(kāi)出的藥方不是亦步亦趨的改革，而是一種大同世界的構想（以自給自足的嬉皮士社區為典型代表），對社會(huì )正義的訴求表現為一種烏托邦主義，與尋找個(gè)人真諦結合起來(lái)。
   在這一長(cháng)串鏡頭里，開(kāi)頭與結尾是同一個(gè)鏡頭：陽(yáng)光斜四十五度照下來(lái)。這道陽(yáng)光后面，是曾經(jīng)的伊甸園還是未來(lái)的烏托邦？