焚尸人是一部根據(jù)拉迪斯拉夫·富克斯同名小說改編的電影，它以驚悚和恐怖為主題，講述了一個(gè)令人毛骨悚然的故事。影片中，主人公卡爾是一家火葬場(chǎng)的管理人，他不僅是一個(gè)反猶太主義者，還對(duì)死亡有著極度的迷戀。故事背景設(shè)定在納粹侵略捷克斯洛伐克的時(shí)期，卡爾認(rèn)為這是他大展宏圖的機(jī)會(huì)。然而，就在他準(zhǔn)備展現(xiàn)自己才華的時(shí)刻，他卻發(fā)現(xiàn)自己的妻子并不是“純凈”的血統(tǒng)。這個(gè)事實(shí)讓他陷入了瘋狂的境地。卡爾決定謀殺自己的妻子和同樣不“純潔”的兒子，以維護(hù)他心中的種族純潔觀念。他開始制定一個(gè)邪惡的計(jì)劃，準(zhǔn)備將他們的尸體焚燒掉，以摧毀一切能證明他們存在的痕跡。整個(gè)故事充滿了緊張刺激的情節(jié)，讓觀眾們屏住呼吸，感受到了恐怖的氣氛。影片通過卡爾的瘋狂行為，揭示了種族主義和歧視的可怕本質(zhì)，引發(fā)了觀眾對(duì)人性的思考和反思。《焚尸人》通過深入探討人性的黑暗面，向觀眾展示了一幅扭曲而恐怖的畫面。它不僅僅是一部驚悚電影，更是一部引人深思的作品，讓人們反思種族主義和歧視對(duì)人類社會(huì)的毒害。

在二十世紀(jì)六十年代末，捷克導(dǎo)演喬拉?赫茲拍出了他的三部最著名的代表作，分別是《焚尸人》《煤油燈》和《魔吉亞納》，而他自述只有《焚尸人》最合其心意，因?yàn)檫@部影片被當(dāng)局刪減的最少，只有一個(gè)場(chǎng)景違背了他本人的意圖。影片開拍時(shí)，赫茲發(fā)現(xiàn)自己正處在事業(yè)的黃金時(shí)期，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，有絕對(duì)的創(chuàng)作自主權(quán)。在這部電影中，赫茲大展拳腳， “恐怖幽默”、“詩意表現(xiàn)主義”、奇詭莫測(cè)的蒙太奇手法，以及僵硬的木偶式的表演、繁密的人臉特寫、夢(mèng)魘式的整體氛圍，這些前衛(wèi)性、實(shí)驗(yàn)性的新奇手法得到酣暢淋漓的運(yùn)用，加上主題黑色壓抑，使得整部影片有一種妖異魅力。


卡爾：神使還是魔祟？


《焚尸人》的故事從動(dòng)物園開始。眼前是里爾克寫到的在柵欄前狂躁踱步的豹子，花紋美麗，獠牙森森，卡爾帶著妻子拉克美、女兒吉娜、兒子邁利在動(dòng)物園游玩。“親愛的，這是我們十七年前相遇的幸運(yùn)場(chǎng)所，除了豹子，什么都沒有改變，我們那時(shí)所見，已經(jīng)被自然仁慈的解脫”---卡爾對(duì)妻子說，像個(gè)詩人。“我總是談?wù)撊蚀鹊淖匀唬瑴睾偷拿\(yùn)，上帝的同情，我們?cè)u(píng)判其他人，為這些和那些責(zé)怪他們，但是我們自己怎么樣？”---卡爾對(duì)妻子說，像個(gè)哲人。然而，卡爾不是詩哲，而是一個(gè)火葬場(chǎng)的資深主管。卡爾把妻子兒女帶到一面哈哈鏡前，說：“我們是一個(gè)正派完美的家庭”。不過這里導(dǎo)演用了一個(gè)超廣角鏡頭，畫面上一家子的影像都扭曲變形了，這是對(duì)后來黑色劇情的預(yù)示。后來發(fā)生的事果然一路奔著扭曲乖張而去，納粹入侵捷克，大肆搜捕殺戮猶太人，卡爾的朋友瓦爾特是個(gè)納粹死忠分子，瓦爾特指出卡爾妻子有二分之一猶太血統(tǒng)兒女有四分之一猶太血統(tǒng)，納粹要求卡爾和家人劃清界限，為了保住前途并踐行自己的死亡哲學(xué)，卡爾相繼殺害了妻子、兒子，女兒幸而逃脫，徹底瘋狂的卡爾歸附納粹，斗志昂揚(yáng)的投入到納粹的毀滅大業(yè)中去了。


一個(gè)本應(yīng)幸福平靜的中產(chǎn)階級(jí)四口之家，卻遭遇了滅頂之災(zāi)，制造災(zāi)難的正是家長(zhǎng)卡爾。卡爾是一個(gè)長(zhǎng)相普通的胖中年人，不過人不可貌相，把這個(gè)人放到顯微鏡、強(qiáng)光燈下立體觀察一番，會(huì)發(fā)現(xiàn)此人著實(shí)耐人尋味、一言難盡。最明顯的，卡爾有著雙重人格。1、忠誠與背叛。卡爾事業(yè)有成，談吐溫文，對(duì)家庭的責(zé)任感強(qiáng)（他常對(duì)妻子說：我為你做得不夠），他不抽煙不喝酒，看起來是一個(gè)十分體面正派的模范丈夫。然而，卡爾好色，對(duì)妻子不忠，看到火葬場(chǎng)清潔女工漂亮，他對(duì)其動(dòng)手動(dòng)腳的，還出言調(diào)戲，想把她發(fā)展成情婦；卡爾每個(gè)星期去一次妓院，，他在妓院里有固定的相好，他對(duì)相好說：我有一個(gè)美麗而且被保佑的家。2、強(qiáng)勢(shì)與懦弱。卡爾平時(shí)對(duì)家人和火葬場(chǎng)的工人都是比較強(qiáng)勢(shì)的，說一不二令行禁止，但在納粹面前就軟了下來，瓦爾特一施壓，卡爾就把猶太老板、員工們都出賣了，本來不喝酒的卡爾在納粹的慶功宴上放棄了原則拿起了酒杯。3、迷戀死亡與注重健康。卡爾親近死亡，口袋里一把小梳子，梳完死人梳自己，一點(diǎn)都不嫌晦氣，去游樂場(chǎng)，興致高昂的參觀各種得病而死的模型。然而卡爾卻十分愛惜自身健康。他愛好飲食，在火葬場(chǎng)都能津津有味大嚼餅干，圣誕節(jié)吃魚吃得干干凈凈，很是注意攝生；他時(shí)常看醫(yī)生，注重保健，去妓院之前都要到醫(yī)生那里注射梅毒疫苗。此外還有紳士與流氓、溫和與殘忍等矛盾性格。


卡爾的上述人格分裂，還屬于“正常”的范圍，真正使他走上不歸路的是他信奉的一套關(guān)于死亡的理論。卡爾是很能說，遇到什么都有一套大道理，時(shí)不時(shí)侃侃而談，在他的理論體系中，最奇特的理論是關(guān)于死亡的，比如他對(duì)邁利說“孩子，除了死亡，人生沒有什么是可以確定的”，他還對(duì)人說“沒有人可以逃脫死亡的時(shí)間表，除非他已經(jīng)深埋地下”。---卡爾死亡理論的淵藪是他信奉的中國(guó)藏傳佛教（喇嘛教）的輪回轉(zhuǎn)世學(xué)說，他的那本關(guān)于西藏的書無疑是他個(gè)人的“圣經(jīng)”，不過實(shí)際上他完全歪曲了喇嘛教的原意。卡爾拿著他的“圣經(jīng)”鼓吹火葬，說在火葬場(chǎng)尸體只要75分鐘就能化為灰燼，而在自然中要經(jīng)過二十年的降解才會(huì)化為塵土，人越快化為塵土越能盡早轉(zhuǎn)世，所以火葬是形體解脫靈魂高翔的捷徑。而喇嘛教其實(shí)并不主張火葬，而是主張?zhí)煸帷０凑绽锝探塘x, 人死以后，靈魂便離開肉體進(jìn)入新的輪回，而肉體只像一件衣服一樣再無用處，但死后將尸體喂鷹, 又算是人身的最后一次善事，作為“布施”施舍給其他生物也算是發(fā)揮了其最后的價(jià)值。天葬里有佛的慈悲、愛心、利眾、施舍的觀念在里面，而卡爾主張的火葬顯然和喇嘛教的葬儀風(fēng)馬牛不相及。卡爾歪曲一個(gè)遙遠(yuǎn)的東方的宗教來宣傳自己的主張，只是利用信息不對(duì)稱來蒙騙聽眾，其目的不過是利己而已。簡(jiǎn)言之，卡爾提到東方教派只不過是利用一種帶有異國(guó)風(fēng)情的宗教來給自己臉上貼金，以便更理直氣壯的掛羊頭賣狗肉。

卡爾迷戀死亡，其實(shí)和宗教沒有任何關(guān)系，他迷戀的是死亡帶給他的控制力。卡爾有一種威權(quán)性格，很喜歡控制他人。1、卡爾喜歡擺弄死人，因?yàn)樗麑?duì)死人有著完全的控制權(quán)；2、卡爾喜歡蒼蠅標(biāo)本，其實(shí)也是熱愛掌控的隱秘體現(xiàn)，本來飛來飛去的蒼蠅被大頭針固定裝在盒子里，供人賞玩、擺布，擺布就是完全的控制；3、我們還可以通過卡爾的一個(gè)意味深長(zhǎng)的小動(dòng)作來看出他的控制欲。影片中有多個(gè)畫面顯示，卡爾和人交談時(shí)喜歡摸著或者捏著對(duì)方的脖頸。對(duì)妻子、兒女如此，對(duì)員工也是如此。這個(gè)小動(dòng)作無非是要把對(duì)方置于自己的掌控之下，可以想見，一旦對(duì)方不聽話，輕撫就會(huì)變成狠掐。4、卡爾喜歡公眾演講，即便是平常的聚餐，也能一路滔滔說個(gè)不停，他說話喜歡采用宣講的姿態(tài)、傳道者的語調(diào)，不管對(duì)方聽不聽，他都要興致勃勃的說一通，甚至在上司面前也是如此，卡爾對(duì)話語權(quán)的把持同樣是對(duì)他人的一種控制；5、卡爾向納粹告密時(shí)，他第一個(gè)明確告發(fā)的人是他的猶太上司，這個(gè)上司是卡爾取得對(duì)火葬場(chǎng)控制權(quán)的障礙。6、卡爾家里掛著國(guó)外威權(quán)人物的畫像，大概也有“見賢思齊“的意思。7、卡爾自己不抽煙，也不能容忍別人抽煙，在宴會(huì)上，他會(huì)強(qiáng)行掐滅別人嘴上的雪茄，這也可見他的專制。---這種控制欲說到底就是一種權(quán)力欲，有了極端的權(quán)力，就可以左右別人的生死，當(dāng)然卡爾感興趣的只是左右別人的死。


卡爾殺妻的時(shí)候，妻子很配合，鏡頭中卡爾一張圓臉不斷的逼近，妻子步步后退，卡爾甚至都沒有進(jìn)行威逼，只是閑閑的說話，妻子就乖順的走向絞索。還有火葬場(chǎng)員工德沃夏克，也是很“自覺”的上吊自殺了。倒是卡爾的兩個(gè)孩子，需要卡爾親自動(dòng)手才殺死了一個(gè)。兩個(gè)成人的死，源于他們對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的判斷，納粹入駐，風(fēng)聲鶴唳，卡爾已經(jīng)不是一個(gè)人，他已經(jīng)變身為納粹的爪牙，他身后是納粹那龐大的殺戮機(jī)器，散發(fā)著惡的強(qiáng)大氣息，之前卡爾的同事已被他出賣，剩下的猶太人自然也不能幸免，不用卡爾挑明，卡爾妻子就能“心領(lǐng)神會(huì)”，踩上凳子，套上繩圈。而卡爾的兒女，則是小孩子不知世道艱險(xiǎn)，懵懵懂懂，對(duì)當(dāng)時(shí)政治氣候不敏感，所以才要卡爾親自動(dòng)手。為了不失去手中的權(quán)力，卡爾選擇了犧牲至親的家人，雖然他沒有加入納粹，但是所作所為卻和納粹有同質(zhì)性，體現(xiàn)出極權(quán)的冷血作風(fēng)。


卡爾沒有政治信仰，當(dāng)瓦爾特邀請(qǐng)他加入納粹的時(shí)候，他并不熱心，只是顧左右而言他，說：吃點(diǎn)杏仁吧。那他為什么會(huì)與納粹沆瀣一氣呢？因?yàn)楹图{粹的極權(quán)媾合正是他實(shí)踐其死亡哲學(xué)的大好良機(jī)，納粹殺人，他來焚尸，這種罪惡工作在他看來是功德無量的，是為眾生打開解脫之門的大善舉。當(dāng)卡爾和納粹頭目談起新型焚化爐的高效率，暢想未來，進(jìn)入了迷狂的狀態(tài)，這和平時(shí)冷靜從容溫和的樣子大相徑庭，只因?yàn)樗膫ゴ蟊ж?fù)要得逞了，他的理論會(huì)在納粹的幫助下如魚得水暢行無阻，于是得意忘形之下失態(tài)了。當(dāng)卡爾殺妻后這種失控的演講再次重現(xiàn)，在妻子葬禮上的演講由正常的悼念突轉(zhuǎn)為希特勒式的躁狂昂揚(yáng)，再次表現(xiàn)了卡爾在理想實(shí)現(xiàn)之際難以抑制心中澎湃的激情。


卡爾何以沉迷于把人送進(jìn)焚化爐？卡爾掛在嘴上的說法是：這樣可以加速人的轉(zhuǎn)世重生，這是他對(duì)一個(gè)外國(guó)宗教的一知半解生吞活剝甚或是故意曲解，當(dāng)然不是真正的理由。那么深層原因是什么呢？試著分析一下：1、卡爾參軍打過仗，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，見證過人道災(zāi)難，他親眼目睹過生命如何大批量凋謝，所以卡爾對(duì)死亡是司空見慣的；2、卡爾在火葬場(chǎng)工作多年，見證過各式各樣的死亡，他看到了生命無論多么美麗總是無比脆弱的，他多次提到一個(gè)即將嫁人的漂亮女人的死；3、卡爾在游樂場(chǎng)見到謀殺模型、畸形模型、性病模型，從這些模型，他看到了人的種種罪惡、糜爛墮落、丑陋惡心。4、卡爾身邊也有墮落的人，比如那個(gè)有嗎啡癮的員工。----卡爾所見，皆是生命的無常、人性的災(zāi)難，肉體不值得留戀，只是苦難駐扎的營(yíng)地，那爐膛里的一把火可以清洗世間罪惡、終結(jié)人世苦痛，人的肉體越快的化為無，附著在人身上的種種不堪就越快消失。卡爾總是談到?jīng)]有痛苦的、自由的、純凈的靈魂，我們是否可以認(rèn)為卡爾具有一種變態(tài)的精神潔癖，正是這種潔癖讓他成為了肉體的敵人，在他看來，燒盡世人，世間方得清靜。

法國(guó)大革命時(shí)期，羅蘭夫人被押往刑場(chǎng)，這位女中豪杰留下了一句名言：自由啊，多少罪惡假汝之名以行。----這句名言中的“自由”二字也可以替換成別的美好字眼，比如“正義”“民主”“民族自豪感”“救贖”等等。因?yàn)槎髟骨槌饸⑷耍瑲⒌娜丝偸怯邢薜模热粢驗(yàn)槟硞€(gè)宏大的理念去殺人，那么受害的就是成千上萬的人了。卡爾想用他的死亡哲學(xué)來超度眾生，而實(shí)際上卻是在作惡。雖然，人世污濁，人生痛苦，但是每個(gè)人都有選擇生存或死亡的權(quán)力，任何人都無權(quán)決定他人在這世上的去留，而卡爾在他的貌似神圣實(shí)為邪惡的理論指導(dǎo)下，要來越俎代庖，剝奪他人的選擇權(quán)，以救贖之名來殺人，卡爾無疑是一切獨(dú)裁者的縮影。這種兇險(xiǎn)的殺人理論還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是不斷的進(jìn)行自我美化、神化、圣化，卡爾每次殺人后都會(huì)有一個(gè)西藏喇嘛出現(xiàn)，這位神僧長(zhǎng)得和卡爾一模一樣，這個(gè)幻影對(duì)卡爾說：“拉薩的寶座等著你”“你是佛的化身”，卡爾在這種自我催眠下覺得自己任重道遠(yuǎn)，“我將拯救所有人，全世界！”。于是卡爾泥足深陷，一去不返，遁入魔道。


正所謂流氓不可怕，就怕流氓有文化。卡爾也是這樣一個(gè)斯文流氓，道貌岸然，溫文爾雅，卻暗藏殺機(jī)，是一個(gè)有一套自成體系的理論的危險(xiǎn)人物，他可以用這套理論去毀滅、去殺戮，而他能將之美化為救贖、解脫。東方的轉(zhuǎn)世輪回學(xué)說本是普渡眾生的大乘佛法，而卡爾把它扭曲為殺人的借口，正如希特勒用民族社會(huì)主義裝點(diǎn)他的獨(dú)裁，流氓對(duì)文化是沒有敬畏之心的。希特勒是大獨(dú)裁者，卡爾是普通人，而普通人一旦握有一套邪惡理論，以神使之名行魔祟之事，普通人也會(huì)成為暴君。導(dǎo)演似乎在借助卡爾這個(gè)人物，警醒人們要對(duì)任何看似美妙的救世理論保持戒懼之心。


象征

本片的象征手法運(yùn)用得比較多，但象征的所指并不難參透，那些象征符號(hào)，趣味性多于哲理性。
動(dòng)物園里動(dòng)物兇猛，動(dòng)物的獠牙毒舌和人臉交替呈現(xiàn)，點(diǎn)明了：人類還有許多動(dòng)物的蠻性遺留。
拳擊比賽，是人類殺戮本能的呈現(xiàn)。
拿著花的黑衣美女反復(fù)出現(xiàn)，無非是指人類的一點(diǎn)良知，作為外在的審視者、監(jiān)督者、警告者，但是美女是無力的，她沒有達(dá)摩克利斯之劍的震懾功效，她只是出現(xiàn)，卻是無聲的，最后她試圖抓住車上的卡爾，卻被甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，暗示了卡爾心頭僅剩的一點(diǎn)神明熄滅了。
卡爾幻覺中的紅衣喇嘛不過是他殺人后的自我催眠自我安慰，以便把罪惡感逆轉(zhuǎn)為神圣感，從而能心安理得洋洋得意。
卡爾要?dú)⑴畠海畠号艿袅耍畠合笳髁巳祟惖南Ｍ畠簺]有屈從父親的暴虐，說明人類總是會(huì)有人起來反抗暴政的。再者，逃離的是女兒，還有一層隱喻，女兒可以生兒育女成為母親，暗示了人類反抗暴政的血脈不會(huì)斷絕。
音樂。猶太人聚會(huì)吟唱的詩篇，悲切沉痛，撼人心魄。希伯來圣經(jīng)中有耶利米哀歌，是猶太人為了紀(jì)念尼布甲尼撒摧毀所羅門的圣殿及其后七十年羅馬將軍提多摧毀“第二圣殿”而作的。不知聚會(huì)上猶太教拉比吟唱的是否是耶利米哀歌中的一首，不過其蒼涼沉郁如泣如訴和哀歌毫無二致。哀歌是表達(dá)故園之思、亡國(guó)之痛的，顯然當(dāng)時(shí)捷克的猶太人感到風(fēng)雨欲來，家園將要再次遭到劫難。猶太人的歌詠隱喻了這個(gè)多災(zāi)多難的民族又將經(jīng)歷一番凄風(fēng)苦雨。而伴隨卡爾的音樂，是女聲高音回旋，雖然只是單一的一個(gè)“啊”字，卻時(shí)而陰森詭異、時(shí)而輝煌壯麗，時(shí)而飄渺幽微、時(shí)而高亢充沛，表現(xiàn)力十足。而當(dāng)卡爾殺人、描述火葬場(chǎng)的輝煌前景的時(shí)候，背景音樂十分激切，猶如高唱入云的歌劇，不禁讓人想到納粹在集中營(yíng)日日播放播放貝多芬、瓦格納、施特勞斯，罪惡的盛宴需要華麗的音樂來佐餐。不少納粹分子是音樂愛好者，有的還頗有鑒賞力，據(jù)說奧斯威辛集中營(yíng)的司令官克麥拉聽到舒曼的《夢(mèng)幻曲》的時(shí)候會(huì)動(dòng)情落淚。卡爾一再提到他喜歡音樂，這是他和納粹的又一個(gè)交集。不過卡爾顯然也和納粹一樣，音樂素養(yǎng)并不能使他更善良，音樂只是淪為了作惡時(shí)助興的工具。這些陰魂不散的長(zhǎng)音，雖然很是漂亮，卻會(huì)令人聽得背脊一陣陣發(fā)寒，因?yàn)橐魳飞饡r(shí)，“惡”也正在滋生或肆虐。這些錯(cuò)位的配樂，暗示了音樂也只不過是卡爾用來裝點(diǎn)罪惡的羽毛（猶如卡爾經(jīng)常提到的東方宗教一樣）。


喬拉?赫茲別的作品中的象征隱喻也頗為清淺，《費(fèi)拉特吸血鬼》中把一種賽車設(shè)置為吸血鬼，只有吸了車手的血才能奔馳如飛，指出了現(xiàn)代工業(yè)的吸血性、毀滅性。


幽默在哪里

喬拉?赫茲說到他在本片中嘗試了一種“恐怖幽默”，不過相信很多看過影片的人只會(huì)覺得恐怖，哪里有什么“幽默”。赫茲說：“我到過很多國(guó)家的電影院，看觀眾對(duì)片子（指《焚尸人》）的不同反映，荷蘭、意大利……，在布拉格，觀眾很沮喪，在斯洛伐克，他們捧腹大笑，在荷蘭，似乎片子從頭到尾都是一部喜劇，在意大利，觀眾直接從電影院出來了，他們無法接收人死后火葬！”----文化語境的不同，導(dǎo)致了觀眾對(duì)片中幽默的領(lǐng)會(huì)千差萬別。《焚尸人》中的幽默不像《第九心臟》的鬧劇橋段那樣有明顯的喜劇效果，不過如果善加留意，還是能找到一些幽默的蛛絲馬跡的。

其一，卡爾雇傭的兩個(gè)新員工，一個(gè)叫做施特勞斯，一個(gè)叫做德沃夏克，兩個(gè)愁苦的小人物卻用了兩個(gè)大音樂家的名字，頗有諧謔的效果。
其二，當(dāng)卡爾發(fā)表一些冠冕堂皇的言論時(shí)，他視野里閃過的是一張一張的裸女圖，導(dǎo)演用這種言行的脫節(jié)錯(cuò)位來展示他的口是心非道貌岸然，以玩笑消解正經(jīng)。
其三，拳擊比賽的時(shí)候，那個(gè)緊張的女人老是擔(dān)心拳手們會(huì)打裁判，丈夫堅(jiān)決說這是不可能的事，不料話音剛落，一個(gè)拳手失誤，把裁判一拳撂倒。這個(gè)算是比較明顯的搞笑橋段了。
其四，卡爾的朋友瓦爾特在宴會(huì)中喋喋不休的向卡爾灌輸納粹理論，而卡爾卻走神了，他低下頭偷看妓女和納粹頭目當(dāng)眾行淫。鐵血的理論敵不過淫靡的場(chǎng)景，導(dǎo)演在這里消解了納粹理論的所謂“嚴(yán)肅神圣”，讓它成為了一個(gè)笑話。


    由于時(shí)代背景、文化背景的隔閡，要找到并領(lǐng)會(huì)該片中的幽默還是比較吃力的，當(dāng)年的觀眾能心領(lǐng)神會(huì)感同身受的喜劇元素，在現(xiàn)在看來已經(jīng)是過于隱晦和遙遠(yuǎn)了，在那種政治高壓和文化高壓中產(chǎn)生的可憐幽默，我們不能領(lǐng)會(huì)，與其說是愚鈍，毋寧說是一種幸運(yùn)。


喬拉?赫茲

喬拉?赫茲在捷克電影新浪潮中是個(gè)異類，他本人在新浪潮的群英譜中排不上號(hào)，不過他的電影倒是出現(xiàn)在新浪潮杰作名單中。這位導(dǎo)演的人生際遇頗為詭異，他先是想當(dāng)個(gè)喜劇演員，跑去布拉迪斯拉發(fā)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，沒有通過表演考試，考官對(duì)他說你的長(zhǎng)相對(duì)不起觀眾。郁悶的喬拉?赫茲轉(zhuǎn)而入了木偶系，學(xué)起了不倫不類的木偶。赫茲在木偶系學(xué)習(xí)的時(shí)候，F(xiàn)AMU（布拉格表演藝術(shù)學(xué)院電影電視系）的學(xué)生經(jīng)常放電影，他也跑去看，卻被擋在門外，只好等關(guān)燈后偷偷溜進(jìn)去，蹭看了大量的美國(guó)片、德國(guó)片、瑞典片、西班牙片，這為他以后自己拍片儲(chǔ)備了豐足的營(yíng)養(yǎng)，后來他的許多電影取法了希區(qū)柯克的懸疑、英格瑪?伯格曼的象征主義、布努埃爾的狂想主義和德國(guó)的表現(xiàn)主義。赫茲電影的風(fēng)格以奇幻著稱，和法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的新浪潮關(guān)系不大，而本國(guó)的新浪潮陣營(yíng)又不接納他，赫茲常說他不屬于捷克新浪潮，只是傾向于涅爾斯、斯科姆等人，不過電影史家還是把他歸入了捷克新浪潮，畢竟他和FAMU成員的交集不少，被時(shí)代的潮流裹挾，不可能不打上當(dāng)時(shí)主流的烙印。說到捷克新浪潮里擅長(zhǎng)奇幻風(fēng)格、寓言故事的，主將中就有薇拉?齊蒂洛娃和揚(yáng)?涅麥茨是高手，也不獨(dú)赫茲為然，赫茲的另類是他的獨(dú)立姿態(tài)和古怪出身造就的。


除了創(chuàng)作方法的開拓，喬拉?赫茲還為捷克電影獲得了國(guó)際榮譽(yù)。《魔吉亞納》，據(jù)赫茲自己說只是一個(gè)練手的作品，卻得了美國(guó)的金雨果獎(jiǎng)。《焚尸人》則榮獲了1972年西班牙奇幻電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)、最佳男演員獎(jiǎng)。晚年拍出的《Passage》一片在一些海外電影節(jié)上受到熱捧，該片被稱為“伯格曼和費(fèi)里尼的握手”“史上最佳的卡夫卡電影”。


獎(jiǎng)杯之外，赫茲還獲得了一項(xiàng)另類的榮譽(yù)：被抄襲。赫茲十歲的時(shí)候在集中營(yíng)待過，有一次，納粹命令他們脫光衣服去洗澡，他們極其恐慌，害怕管子里放出毒氣，結(jié)果管子里流出的是水，不是毒氣，他們喜極而泣。赫茲把這段經(jīng)歷用在了影片《黑夜趕上我》里，美國(guó)大導(dǎo)演、資深文抄公斯皮爾伯格把這個(gè)橋段一個(gè)鏡頭不漏的挪用到了《辛德勒名單》。赫茲說：如果我提起訴訟，必勝無疑。不過赫茲放過了斯皮爾伯格，沒有告他。當(dāng)然，人們以后可以稱赫茲為“一個(gè)被斯皮爾伯格抄襲的導(dǎo)演”，這也算是一種恭維吧。


畫眉深淺

赫茲拍片的年代，政治高壓下的文藝禁錮非常嚴(yán)密，導(dǎo)演們的電影不是被禁映就是被刪改得面目全非。可以說，那時(shí)候有點(diǎn)藝術(shù)良心和藝術(shù)魄力的導(dǎo)演的片子總是會(huì)遭遇不測(cè)，簡(jiǎn)直可以得出一條規(guī)律：不被禁映的導(dǎo)演不是好導(dǎo)演。在那樣變態(tài)的氛圍中，捷克新浪潮絕對(duì)不能效仿法國(guó)追求真實(shí)的新浪潮手法，否則永無出頭之日，捷克新浪潮干將們奇招盡出，把超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、抽象派拼貼畫手法引入電影，曲折的表達(dá)自身的藝術(shù)追求。還有像赫茲這樣的新浪潮邊緣導(dǎo)演，為了拍出合自己心意的電影，也會(huì)玩花招，比如他發(fā)明的所謂“恐怖幽默”，原意只是為了在審查的時(shí)候好蒙混過關(guān)；在劇本方面，他說：“我拍的每部片子幾乎都有兩個(gè)劇本，一個(gè)是先通過審查，但我并不照著拍，第二個(gè)是我自己的，我照著拍到一半，需要第二次審查，于是他們會(huì)拿去砍掉許多不合要求的部分”。---導(dǎo)演們總是要和當(dāng)局的審查部門躲貓貓，拍出一個(gè)片子總是要擔(dān)心“畫眉深淺入時(shí)無”。盡管鐐銬的叮當(dāng)之聲不絕于耳，捷克的新浪潮還是在1962-1968年大為興盛，出了一批名作。待到1968年8月，蘇聯(lián)的坦克開進(jìn)了布拉格，碾碎詩魂，捷克新浪潮被摧毀。蘇聯(lián)人來后，赫茲給《焚尸人》改了一個(gè)新的結(jié)尾：兩個(gè)火化工坐在咖啡館里，蘇聯(lián)坦克從背后的窗戶駛過，兩人在談?wù)摽枺@是個(gè)好人哪，他發(fā)生什么事了，下一個(gè)鏡頭是博物館毀了，窗戶反射出人們哀傷的臉，這時(shí)卡爾笑著回來。---當(dāng)然這個(gè)犯忌的結(jié)尾被毀尸滅跡了。蘇聯(lián)人來后，把捷克文藝界進(jìn)行集中管理，導(dǎo)演們被禁止拍片，很多導(dǎo)演跑到了國(guó)外，米洛斯?福爾曼和揚(yáng)?卡達(dá)爾跑到了美國(guó)，赫茲跑到了德國(guó)。

和法國(guó)、德國(guó)的新浪潮不同，捷克新浪潮不玩斷裂和叛逆，他們不反傳統(tǒng)，藝術(shù)血脈保持了連續(xù)性。當(dāng)面對(duì)著相同的政治高壓的時(shí)候，藝術(shù)家們沒有互相拆臺(tái)，而是聯(lián)合起來，一起用藝術(shù)關(guān)照現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行曲折的政治諷喻。如今，蘇聯(lián)已隨風(fēng)而去，捷克新浪潮電影卻煥發(fā)光彩，得到人們的重新認(rèn)識(shí)與喝彩。藝術(shù)總是比政權(quán)存活得更為長(zhǎng)久。

這篇影評(píng)有劇透