《董夫人》是一部以愛情和古裝為主題的電影。故事發(fā)生在一個小村莊中，董夫人是這里備受尊敬的醫(yī)者和私塾老師，同時(shí)也是一位寡婦。她一直以來都以高尚的品性贏得了全村人的敬重。某一天，一支官兵隊(duì)伍來到了村里，隊(duì)長楊尉官寄宿在董夫人家中。隨著時(shí)間的推移，董夫人和楊尉官之間建立起了深厚的感情。然而，令他們沒有預(yù)料到的是，董夫人的女兒維玲也愛上了楊尉官。面對輿論和親情的壓力，董夫人選擇將自己對楊尉官的感情深埋心底。最終，維玲和楊尉官結(jié)為夫妻，而董夫人則守護(hù)著她的貞節(jié)牌坊，默默承受著悲涼的命運(yùn)。這部電影通過展現(xiàn)董夫人的堅(jiān)貞和犧牲精神，揭示了愛情和親情之間的矛盾與掙扎。同時(shí)，也讓觀眾思考了傳統(tǒng)道德觀念對個人幸福的影響。

香港電影有很多異數(shù)，集中出現(xiàn)在新浪潮時(shí)期。

所謂異數(shù)，主要是指拍了一些驚世之作，卻沒有持續(xù)創(chuàng)作的電影導(dǎo)演。

新浪潮時(shí)期的翁維銓、余允抗、蔡繼光、劉成漢、方育平、唐基明，都算得上香港電影的異數(shù)。

作品不少并持續(xù)創(chuàng)作超過十年的章國明、黃志強(qiáng)，中斷創(chuàng)作將近十年后憑《父子》重返影壇的譚家明，也可視為異數(shù)導(dǎo)演。

其實(shí)，這些導(dǎo)演大多并沒有離開影視圈，只是他們的身份不再是電影導(dǎo)演，而是電視導(dǎo)演、教師、影評人、剪輯師等。章國明是其中最特別的一位，他加入了ICAC（廉政公署），并晉升為高級管理人員，但他也沒有離開影視圈，ICAC出品的《廉政行動》系列“警示片”便是由他主導(dǎo)拍攝的。

如果說他們是異數(shù)，那么，比他們約早十年出道的唐書璇，則是異數(shù)中的異數(shù)。

唐書璇畢業(yè)于著名的南加州大學(xué)電影系，該大學(xué)電影系長期位列全球電影教育的頭把交椅，唐書璇的“出身”在當(dāng)時(shí)的香港電影界應(yīng)該是首屈一指的。

唐書璇1969年拍攝第一部電影《董夫人》，1979年退出影壇，僅在影壇活躍10年，卻留下了兩部驚世之作（入選香港百佳電影）：《董夫人》（1969）和《再見，中國》（1974）。唐書璇一共拍了四部電影，另外兩部是：《十三不搭》（1975）和《暴發(fā)戶》（1979）。

唐書璇在香港影壇的10年間，還留下了另一筆財(cái)富，就是在1975年創(chuàng)辦了電影刊物《大特寫》。這本刊物就是后來香港電影界最重要的刊物《電影雙周刊》的前身。《電影雙周刊》于2007年停刊。停刊之前，我有幸購得一本珍藏之。

所以說唐書璇是香港電影中異數(shù)的異數(shù)，是因?yàn)樗?979年移居美國后，幾乎不再與香港電影發(fā)生聯(lián)系。她是香港電影的過客，也是香港電影的傳奇。

我有幸看過唐書璇導(dǎo)演的全部四部電影。

《再見，中國》2012年有在香港的影院放映，此乃影迷心中的一大盛事，可惜我前往觀看。我所看到的《再見，中國》，是錄像帶轉(zhuǎn)制的版本，畫質(zhì)極渣。

《再見，中國》有兩個版本，93分鐘的版本和110分鐘的版本，但據(jù)說110分鐘的版本已經(jīng)不復(fù)存在，大家現(xiàn)在看到的都是93分鐘的版本。不過40年前的電影，其最佳版本竟然找不到了，可見香港的電影保存工作也還是有很多欠缺的地方。

《再見，中國》出現(xiàn)在1974年，也是一個異數(shù)。

其時(shí)“文革”正在國內(nèi)如火如荼進(jìn)行著。10年“文革”浩劫中，《再見，中國》是唯一一部以批判視角反映“文革”的華語電影。

也許你會覺得奇怪，我為什么要強(qiáng)調(diào)影片的“唯一性”。“文革”10年，大陸當(dāng)然拍不了批判“文革”的電影，但香港作為英國殖民地、自由之都，拍攝批判“文革”的電影應(yīng)該是沒有問題的吧。香港當(dāng)年的環(huán)境，并不限制拍攝這樣題材的電影，難的是籌資，能否上映更是未知數(shù)。為什么會這樣？很簡單，看1974年英國殖民當(dāng)局禁映該片的理由即可：“可能損害鄰近地區(qū)友好關(guān)系〔及〕妨礙治安。”中英于1972年建交，1974年若上映此片，可能會引起“外交”糾紛。題材過于現(xiàn)實(shí)，必然是燙手山芋，拍攝此片可能給自己惹上麻煩，而投資也很可能會血本無歸，所以，《再見，中國》的出現(xiàn)，絕對是個異數(shù)。《再見，中國》在華語電影史上的意義，是超越了電影本身的。

因?yàn)楸桓塾?dāng)局禁映，直到1978年，《再見，中國》才得以在法國的一個電影節(jié)上公開放映了一場。一場等于沒有，幾乎可以忽略不計(jì)了。1980年，“文革”結(jié)束4年了，中共對10年“文革”也有了一個基本的否定結(jié)論，《再見，中國》在香港再次送審，獲得了通過。

1980年，邵氏出品的《打蛇》上映，該片是一部以逃港為背景的獵奇、嗜血之作。1984年，以“大圈仔”（偷渡到香港的大陸悍匪）為主角的《省港奇兵》上映，風(fēng)靡一時(shí)，并催生了大量與逃港相關(guān)的電影。1987年，《再見，中國》在港上映，這部雪藏十余年的驚世之作得到了影評人的喝彩，但是，被獵奇、火爆的“奇兵”電影慣壞了的香港觀眾對這部寫實(shí)之作提不起興趣來，影片的上映也就草草收場了。《再見，中國》是一部被華語電影史珍藏的電影，但是，對于普通觀眾來說，不過是一部“失落的經(jīng)典”。

與《打蛇》、《省港奇兵》等同類題材作品不同，《再見，中國》是一部有歷史感的有導(dǎo)演立場的電影。影片采用非職業(yè)演員，以紀(jì)實(shí)手法拍攝，頗有法國新浪潮、好萊塢新電影的做派。也是這個原因，《再見，中國》不是一部精致的電影，甚至有點(diǎn)粗糙，但粗糙得又很生猛，影片中三個偷渡者的劇烈心跳你仿佛都能夠聽見。

中國大陸解放后大逃港的第一波狂潮發(fā)生在所謂的“困難時(shí)期”，官方記載數(shù)萬人逃港（民間統(tǒng)計(jì)更多），這一波狂潮的逃港者以農(nóng)民為主。第二波逃港狂潮發(fā)生在60年代末70年代初，這一波狂潮的特點(diǎn)是大量上山下鄉(xiāng)的知識青年加入到逃港陣營中。《再見，中國》反映的正是第二波狂潮中的三個知識青年偷渡的經(jīng)歷。

比照當(dāng)年的逃港者回憶，《再見，中國》所表現(xiàn)的偷渡過程，可以說是高度寫實(shí)的，密謀、準(zhǔn)備、路線，都有據(jù)可考，而他們所遭遇的困境、險(xiǎn)情，種種細(xì)節(jié)也是很逼真的。唐書璇拍攝這部影片，應(yīng)該是做了大量的案頭工作的。唐書璇的做法與牟敦沛（《打蛇》）、麥當(dāng)雄（《省港奇兵》系列）高度戲劇化的處理是非常不同的，她拍攝這部影片似乎有為歷史立此存照的想法。

從編導(dǎo)、制作的角度看，《再見，中國》也許算不上藝術(shù)水準(zhǔn)很高的作品，但影片在那個年代的當(dāng)下性和在今天的歷史性，都足以讓影片成為一部經(jīng)典之作。

如果說《再見，中國》讓我們在談?wù)撎茣乃囆g(shù)成就時(shí)略顯捉襟見肘，那么，《董夫人》則是一部能夠讓唐書璇的電影藝術(shù)成就彪炳史冊的作品。

拍攝于1969年的《董夫人》是唐書璇的第一部作品，也是她最受好評的作品。影片于1970年公映，1971年在第九屆金馬獎上斬獲四個獎項(xiàng)：最佳女主角（盧燕）、最佳黑白攝影（祁和熙）、最佳黑白美術(shù)（包天鳴）、最富創(chuàng)意特別獎（唐書璇）。四個獎項(xiàng)中，分量最重、被提及最多的貌似都是最佳女主角獎，盧燕的表演也確實(shí)無可挑剔。但我以為，唐書璇所獲得的最富創(chuàng)意特別獎才是最重要的獎項(xiàng)，因?yàn)檫@個獎項(xiàng)前無古人后無來者，是為唐書璇特別設(shè)置的獎項(xiàng)，其對唐書璇的成就（“最富創(chuàng)意”）的肯定也非常恰當(dāng)。

《董夫人》的故事很簡單：古代，一位出身書香家庭的鄉(xiāng)村寡婦在禮教與情欲之間的掙扎。影片“最富創(chuàng)意”的地方就在于唐書璇拍攝了一部從風(fēng)格到內(nèi)容都別具一格的古裝電影。

華語電影中的古裝電影，不外乎幾種類型：武俠、歷史、愛情、喜劇等，至今如是。而《董夫人》是一部至今無法歸類的古裝電影，唐書璇幾乎摒棄了所有常見的華語古裝電影的標(biāo)簽。而《董夫人》又是一部最具古代感的古裝電影，因?yàn)樗尸F(xiàn)的是唐書璇想象中的古代的日常化生活與情感。

我們的古裝電影，一直陷于宏大敘事與各種噱頭當(dāng)中，幾乎沒有人關(guān)心古時(shí)候的普通人的生活面貌與內(nèi)心需求——?dú)v史總是以霸道的姿態(tài)去掩蓋這些，而電影不過在利用或消解歷史。《董夫人》填補(bǔ)了這個空白，雖然是以想象的方式去填補(bǔ)的，但總算有人去嘗試了——可惜的是，至今后無來者。

雖然有人總是強(qiáng)調(diào)歷史是人民的歷史，可是，當(dāng)他們書寫的時(shí)候，卻總是自覺地將之篡改為大人物的歷史，以至于我們想去尋找真正的人民的歷史的時(shí)候，卻找不到多少痕跡。《董夫人》試圖避開所謂的歷史，去尋找那些模棱兩可的普通人的痕跡。這樣的尋找注定是沒有結(jié)果的，只能是依據(jù)人性與人心去想象，去建構(gòu)。《董夫人》也許不足以構(gòu)建并展示一幅古代的生活圖景，但卻在標(biāo)簽化的華語古裝電影中突圍而出，賦予了古代的另一種可能，也賦予了電影的另一種可能。

上面我說《董夫人》是一部最具古代感的古裝電影，這主要是指只影片的內(nèi)容，若說到形式或風(fēng)格，《董夫人》又成了一部最具現(xiàn)代感的古裝電影。

唐書璇在南加州大學(xué)接受電影教育時(shí)，正是法國新浪潮熱潮未退而好萊塢新電影正興起的時(shí)期，她無疑會接觸到最潮流的電影思潮。把《董夫人》和當(dāng)時(shí)最流行的邵氏電影放在一起看，兩者可謂天壤之別。不用說內(nèi)容和節(jié)奏的區(qū)別，這個太明顯。《董夫人》的鏡頭語言在當(dāng)時(shí)華語電影中可以說是很少見的，倒不是說唐書璇有什么創(chuàng)新，她實(shí)際上在回歸傳統(tǒng)——相對穩(wěn)定的機(jī)位、中規(guī)中矩的構(gòu)圖、不緊不慢的溶鏡。影片的影像風(fēng)格讓我想到了詩意的費(fèi)穆。我認(rèn)為，法國新浪潮也好，好萊塢新電影也好，本質(zhì)都不是標(biāo)新立異，而是找到合適的電影語言。《董夫人》的現(xiàn)代感也是如此，不是創(chuàng)新，而是找到最好的表達(dá)方式。

《董夫人》的現(xiàn)代感還體現(xiàn)在影片對古人的想象與揣測。唐書璇是一位具有現(xiàn)代意識的導(dǎo)演，她再怎么去重現(xiàn)古人的生活，都不可能是臨摹《清明上河圖》，她必須想象影片中的場景，必須揣測影片中人物的心思。董夫人是古人，也是現(xiàn)代人，因?yàn)樗纳潜灰粋€現(xiàn)代人塑造的，她的情感是被一個現(xiàn)代人設(shè)定的。董夫人的言談舉止，很古典，很婉約，頗具古時(shí)候書香門第的閨秀范，但似乎也有著一個現(xiàn)代知識女性的影子。董夫人備受情感與欲望的折磨，生活在貞潔牌坊的陰影之中，而她的焦躁與壓抑，似乎也穿越到了唐書璇的年代甚至我們的年代。《董夫人》是一部古裝電影，講一個古代的故事，但它也是現(xiàn)代電影，它表現(xiàn)的人性和情感，都在我們的心中有一個倒影。

此外，《董夫人》的臺詞很有特點(diǎn)，唐書璇在古代漢語與現(xiàn)代漢語之間找到了一種平衡，不像很多古裝電影的臺詞不倫不類的。唐書璇在訪談中說過：“……還有對白，也是我最不會的一樣?xùn)|西，所以我說這個問題我很難回答。就因?yàn)閷Π撞⒎俏业膶ｉL，所以我才會只讓演員記住對白的意思，不必死背，而隨便講出來。”也許這種平衡不是唐書璇刻意追求的，而是演員的即興發(fā)揮和導(dǎo)演的不斷調(diào)整造就的。

《再見，中國》被港英當(dāng)局禁映，在當(dāng)時(shí)來看，就是投資全打水漂了。這對唐書璇來說是一個不小的打擊。于是，我們看到了次年的《十三不搭》，這是唐書璇謀求“轉(zhuǎn)型”的一部作品。

《十三不搭》實(shí)際上是一部短片集，圍繞著“國粹”麻將展開，堪稱“香港麻將大觀”。影片云集了香港影壇當(dāng)時(shí)的許多大牌，如鄭少秋、沈殿霞、關(guān)山、謝賢、盧海鵬、梁醒波、羅蘭、王萊、曽江、吳家驤等。而每位大牌的戲份都不多（比如謝賢、盧海鵬等都只有一場戲），他們愿意參演這部影片，可見唐書璇在當(dāng)時(shí)香港影壇的人脈是相當(dāng)不錯的。

《十三不搭》算是一部“賭片”，也頗具喜劇色彩，但它和香港當(dāng)時(shí)的賭片還是有區(qū)別的，它仍然延續(xù)了唐書璇的寫實(shí)態(tài)度，以比較夸張的漫畫手法，描摹麻將桌上的香港眾生相。

在《十三不搭》中，唐書璇還“大膽”了一把，有一場戲出現(xiàn)了蠻多的“露點(diǎn)”鏡頭——“軟色情”也許也算影片的一個“賣點(diǎn)”。而影片中最具“先鋒性”的是影片的結(jié)局，鄭少秋倒下后，片場出現(xiàn)在影片中，導(dǎo)演（不知道是否是唐書璇本人）本人也現(xiàn)身了，她還以一個很惡搞的方式給影片畫上了句號。

《十三不搭》可以說是唐書璇的一次商業(yè)化嘗試，但她做得并不徹底，未能像許冠文等人那樣抓準(zhǔn)市民趣味，取得市場上的成功。

1979年的《暴發(fā)戶》是唐書璇的最后一部導(dǎo)演作品。作為一部通俗劇，我們看到了唐書璇在商業(yè)化上的努力，但這部紀(jì)錄香港經(jīng)濟(jì)起飛年代的作品，仍有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義色彩和諷刺色彩。而影片中的“暴發(fā)”故事，中國大陸也在影片公映之后（改革開放的次年），在現(xiàn)實(shí)中接力“上演”。

從《十三不搭》和《暴發(fā)戶》來看，唐書璇的商業(yè)化努力，不管在藝術(shù)上還是市場上，都是失敗的，這也許是導(dǎo)致她離開香港影壇的重要原因。

唐書璇移居美國后，雖然不再與香港影壇發(fā)生聯(lián)系，但她卻與中國大陸有了聯(lián)系，因?yàn)樗淖娓甘菒蹏鴮④娞评^堯！近年，她曾出現(xiàn)在云南舉辦的唐繼堯?qū)④姷募o(jì)念活動中。

唐書璇是香港影壇乃至整個華語影壇的一個傳奇，對于她來說，她的傳奇也許已經(jīng)結(jié)束了，但對于一個影迷來說，她的傳奇永不落幕。