原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3733.html

不能讓動物站著，是讓一匹馬躺在床上，然后用它的嘴巴蓋上被子？不能讓動物站著，是用氣球?qū)⒁活^大象運(yùn)到帳篷的頂上？不能讓動物站著，是讓海豚與觀眾一起共舞？不能讓動物站著，是讓演員們帶著動物面具表演馬克西利安皇帝的槍決？對于一個馬戲團(tuán)來說，是動物重要還是演員重要？是創(chuàng)新實(shí)踐把馬戲團(tuán)改編成一部小說，還是延續(xù)傳統(tǒng)讓觀眾永遠(yuǎn)坐在自己的位置上？其實(shí)不管是動物站著還是觀眾坐著，不管是馬戲團(tuán)節(jié)目是創(chuàng)新還是傳統(tǒng)，不管是經(jīng)營者傾注多少愛注入多少自由，難以逃脫的現(xiàn)實(shí)卻只有四個字：無可奈何——“他們到達(dá)了頂部，但他們不知道接下去該干什么，光靠辛苦是沒有用的，馬戲團(tuán)演員在帳篷頂上的命運(yùn)是：無可奈何。

“我們不能讓動物站著。”一句引語，它的前提是：經(jīng)歷了戰(zhàn)爭。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，就是經(jīng)歷了苦痛，就是經(jīng)歷了生死，就是經(jīng)歷了悲慘，就是經(jīng)歷了分裂，而在經(jīng)歷了這些之后，讓動物們告別被奴役、被鞭笞、被控制的生活，唯有給它們?nèi)说乐髁x關(guān)懷，給它們愛和自由，它和下一句話構(gòu)成了啟示錄的整體：“我想見阻止我們?nèi)W斯維辛的人。”一種是離開甚至是躲避戰(zhàn)爭，另一種則是反思戰(zhàn)爭，奧斯維辛是戰(zhàn)爭的象征，“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”阿多諾的這句話是帶著傷痛在說的，它的反思是否定和拒絕，但是當(dāng)?shù)聡?jīng)歷了戰(zhàn)爭，當(dāng)戰(zhàn)爭告別了奧斯維辛，當(dāng)奧斯維辛關(guān)上詩歌的門，是不是就可以忘掉歷史，是不是就可以不做詩人？
 
萊尼·派克爾特的回答是否定的，當(dāng)她面對馬戲團(tuán)，面對動物，不是從此不再作詩，不是拒絕歷史，而是讓馬戲團(tuán)這個小社會充滿一種愛，充滿自由，而是不要讓動物們站著表演，而是要重新去見一次奧斯維辛。她沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但是戰(zhàn)爭的傷害似乎從來沒有從他的生活中去除掉，因?yàn)樗母赣H曼弗雷德·派克爾特曾經(jīng)就是納粹帝國馬戲團(tuán)的演員，就經(jīng)歷了關(guān)于身體和思想的奧斯維辛拷問。1939年的法國藝術(shù)日，那場哀悼活動卻是一次典禮，元首、軍人、納粹禮組成了歷史的片段，作為其中的馬戲團(tuán)似乎也被命運(yùn)帶向了無情的戰(zhàn)爭，而即使他在1945年來到澳大利亞，進(jìn)入馬戲團(tuán)，也無法擺脫那種戰(zhàn)爭帶來的傷害。

“不去玩命的人是永遠(yuǎn)也贏不了的。”這是馬戲團(tuán)的一個規(guī)則，玩命意味著在動物世界里面臨危險，甚至是死亡。雷歐·多弗蘭用了14年的時間準(zhǔn)備他的宇航員節(jié)目，這是一種玩命，但是知道死去也沒有人知道他留下的那些東西是干什么用的；索科夫斯基訓(xùn)練了20條毒蛇和一條大蟒蛇，這是一種玩命，最后卻在體會蟒蛇纏繞那種感覺的時候，把自己的頭套在鐵鏈里做懸掛表演，踢掉了凳子，兩分鐘之后當(dāng)人們把他放下來的時候就已經(jīng)失去了生命；而曼弗雷德·派克爾特在和同伴做空中單杠的時候，因?yàn)槭譀]有拉住手，導(dǎo)致同伴扭斷了脖子。成為馬戲團(tuán)的小丑，為了玩命讓他成為男人，但是卻把自己的命搭了進(jìn)去。

意外身亡或者只是身體遭受痛楚，真正的傷害是精神上的，他建議用氣球?qū)⒋笙蟮醯今R戲圓篷頂上，就像人生走向某一個玩命的頂部，而經(jīng)理說這個主意不錯，卻加上了另外一個詞：荒誕，而荒誕之后則是謾罵，則是歧視，那個馬戲團(tuán)圓篷頂上可以把大象趕上去？當(dāng)圓頂篷被拆掉的時候，它只留下那個空空的架子。荒誕、謾罵和歧視，在1945年來說，其實(shí)是帶著戰(zhàn)爭的傷痕，而這種傷痕最終變成了敵視，就像在芝加哥的那個馬戲團(tuán)里，有人放了一把火把馬戲團(tuán)毀滅了，事后發(fā)現(xiàn)縱火者是一個納粹份子，所以人們抓住他之后，把他關(guān)進(jìn)了木箱子，然后扔到了大海里。把納粹分子關(guān)進(jìn)箱子扔進(jìn)大海，看起來是把戰(zhàn)爭的傷痛關(guān)進(jìn)箱子扔進(jìn)大海，而其實(shí)，這無非是另一場戰(zhàn)爭，無非是另一種暴力，大火和大海，就像事物的兩面，永遠(yuǎn)無法指向?qū)捤　?br>
納粹之后，活著的人是幸福的。他們曾經(jīng)這么說，可是那種荒誕、謾罵、歧視甚至玩命，那種關(guān)進(jìn)箱子扔進(jìn)大海，依然無法迎來所謂的幸福，甚至是對自由的背叛，他們說：“自由就是冒險，人類的自由是人與人之間消極關(guān)系確立的。”所以對于經(jīng)歷了戰(zhàn)爭還活著的曼弗雷德·派克爾特來說，無法獲得自由，無法迎來幸福。而作為繼承人的萊尼，似乎想要從這種惡性循環(huán)中尋找出路，想要給馬戲團(tuán)的世界帶來愛和自由，曾經(jīng)作為演員，經(jīng)歷了某種沒有死去的玩命生活，而她更想自己成立一個馬戲團(tuán)，自己經(jīng)營，自己設(shè)計，自己讓馬戲團(tuán)變成告別戰(zhàn)爭的陰影。

要想成為經(jīng)營者，必須有資本，必須有演員，必須有節(jié)目。對于萊尼來說，似乎存在著太多意想不到的困難，她沒有足夠的錢，她向作家呂普托借，向大財團(tuán)老板借，可是很快她花完了所有積蓄，那八千馬克的欠款終于無法再拖延半年，大財團(tuán)的老板說：“再過半年，我等不到那一天，你那時可能已經(jīng)死了。”在那個夜里，她買來的駱駝、大象被抓走，她破產(chǎn)了。而對于演員，在未破產(chǎn)之前，她也去其他馬戲團(tuán)考察，而他們的演員標(biāo)準(zhǔn)是：必須有扎實(shí)的工地，必須為軍隊(duì)服務(wù)，必須做精神奉獻(xiàn)——那從馬戲團(tuán)頂上散發(fā)下來的傳單上寫著“和平”兩個字，其實(shí)無非是一種虛偽，一種作秀，就如在戰(zhàn)爭期間那位蘇聯(lián)馬戲團(tuán)的官員所說，那個跳脫衣舞的女郎，竟然在1917年的時候加入了共產(chǎn)黨。

對于萊尼來說，馬戲團(tuán)的生存絕不僅僅是金錢問題，資本是擺在她面前的難題，但是那些金錢并不能帶來真正的愛和自由，那個和老板發(fā)生矛盾的會計為什么會在不妥協(xié)的情況下，將一張張紙幣扔進(jìn)了馬桶里，看著它們被水沖走，就是在反抗一種規(guī)則，這是每個人都應(yīng)該有的態(tài)度，而這種態(tài)度在萊尼那里就是一種對自由的追求。自由不是被環(huán)境所囿，不是無奈的妥協(xié)，不是喪失自我，14歲的時候萊尼以一個蘋果的代價被布什博士所引誘，但是那種身體的傷害在她看來僅僅是一時的痛苦，在馬戲團(tuán)的事業(yè)中，她反而和布什博士坐在了一起，聽他關(guān)于觀眾群的分析，聽他關(guān)于節(jié)目的設(shè)計，聽他關(guān)于自由的定義。被引誘的身體看起來是失去了自由，但是卻意味著另一種把握命運(yùn)的自由的開始，在那間衛(wèi)生間里，布什坐在放滿水的浴缸里，他的前面放著點(diǎn)心和酒，再前面則是正在播放節(jié)目的電視機(jī)，而萊尼卻坐在他旁邊，默默看著他。

這是一種自由，不被某種東西囚禁，而要獲得這種自由，他們所要突破的便是生存的現(xiàn)實(shí)。一個比喻是，一條鱷魚很小的時候被養(yǎng)在水池里，再后來換了一個更大的水池，但是最后，水池的大小變化并不能改變鱷魚真正的生存空間，它變成了一條四方形的鱷魚。四方形的鱷魚就是不自由的生命，而萊尼裸體躺在沙發(fā)上，當(dāng)那些坐墊包圍她的身體的時候，她就像一條四方形的鱷魚，而她學(xué)著布什博士，將身體浸沒在浴缸里，拿著一本書享受著徹底自由的狀態(tài)，即使一杯咖啡不小心灑在浴缸里，也不會改變自由的心情。

馬戲團(tuán)必須告別“不會玩命的人永遠(yuǎn)也贏不了”的自我戕害，必須告別“非人狀況下，馬戲團(tuán)只能提高表演難度”的生存現(xiàn)實(shí)，必須告別四方形鱷魚的囚禁狀態(tài)，所以當(dāng)朋友吉提的父親在美國逝世之后，萊尼成為繼承人的時候，她的馬戲團(tuán)終于迎來了一次新生。而這次新生對她的意義就是要改變傳統(tǒng)，要突破觀念，要沖破束縛，在一種愛和自由中讓動物告別站著的狀態(tài)。“自由意味著把一切都給觀眾。”這是她的理念，把一切給觀眾意味著觀眾是演員，意味著舞臺不再單一，意味著觀眾加入演出，意味著馬戲團(tuán)就是一部自由寫作的小說。

所以，在招募表演人員的時候，她強(qiáng)調(diào)戲劇性，那個老頭經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，他從戰(zhàn)俘營出來，但是視力受到了影響，現(xiàn)在只能依靠一個拉環(huán)來固定單鏡，這是他的戲劇人生，所以萊尼需要他；那個男人說起曾經(jīng)當(dāng)面要求一個女人摘下胸罩，但是當(dāng)接下來的時候又沒有了太大的興趣，這是他的戲劇人生，所以萊尼也需要他。戲劇性除了演員本身具有經(jīng)歷，更需要對節(jié)目進(jìn)行大膽變革，讓觀眾參與進(jìn)來，意味著舞臺可能就是一個養(yǎng)著海豚的水池；讓觀眾參與進(jìn)來，意味著他們會和有理智的動物相遇；讓觀眾參與進(jìn)來，意味著大象會沖過三重柵欄沖向他們；而自由的世界里，北極熊會在圓頂篷上點(diǎn)火取暖，7只老虎會阻止60只老鼠，所有人會戴著動物的面具表演著名的“馬克西利安的槍決”——有人不斷地摔倒，有人不斷地死去，有人卻在不斷地復(fù)活。

“人希望有一個真正存在的肥皂泡，而吹這個動作本身沒有了意義。”自由意味著希望，意味著突破，意味著出現(xiàn)一個彩色的肥皂泡，意味著告別四邊形鱷魚的生存，這是萊尼賦予的馬戲團(tuán)思想。但是這樣的突圍卻并沒有帶來成功，那種根深蒂固的思想才是阻礙一切的理由，她的計劃有人反對有人質(zhì)疑，甚至戰(zhàn)爭帶來的極端思想還在影響著這個世界，“能夠忘記過去的人是幸福的。”這種忘記不是否定，而是新生，但是被反駁的一句話是：“大象成熟的標(biāo)志是記得它的敵人。”因?yàn)橛浀盟臄橙耍月ダ椎隆づ煽藸柼乇涣R成是一個荒誕的人，因?yàn)橛浀盟臄橙耍钥v火者會被關(guān)進(jìn)木箱扔進(jìn)大海，因?yàn)橛浀盟臄橙耍蕴撘挛璧呐蓻Q不能在1917年加入共產(chǎn)黨；也因?yàn)橛浀盟臄橙耍匀R尼會最后被捕最后破產(chǎn)。

把馬戲團(tuán)看成是一部自由創(chuàng)作的小說，而其實(shí)更多的人把馬戲團(tuán)看成是一部守舊的歷史，兩次遭遇破產(chǎn)看起來是因?yàn)椤百Y本家沒有做有用的事，而只是做愛的事”，所以對于萊尼來說，遭受打擊之后只能逃離，引用杜拉斯的那句話就是：“你在哪里不能得到愛，那么就離開那里。”離開失敗的馬戲團(tuán)，離開沒有愛和自由的世界，離開四方形鱷魚的生存，她在電視臺找到了一份工作，而這僅僅是另一個追求愛和自由的開端，她研究大眾傳媒，研究電波的發(fā)射和接受技術(shù)，研究視覺圖像的意義，白天工作，晚上編寫另一部關(guān)于自由的小說。

自由的小說并非是萊尼一個作者，考提，這個生活在另一個自由世界里的人，仿佛就是她的另一部小說，他的靈魂在美好的事物間漫步，他的食物是一盤被新鮮蔬菜包圍的豬耳朵，而新鮮蔬菜是空運(yùn)而來的。這是一種變革的生活，“萊尼遲早會因她在世界上的變革和考提打交道。”因?yàn)樽杂墒窍嗤ǖ模瑦凼窍嗤ǖ模腿缒莻€行吟詩人所說，故事從序幕開始，會回到先前發(fā)生的故事里，而直到劇終，人們才發(fā)現(xiàn)，里面的人物都有著相同的血緣關(guān)系。

這篇影評有劇透