書生與女鬼的故事，在日本和中國卻有不同的表達，不同的演繹，不同的情調，不同的美學。
     
       同是《牡丹燈籠》，中國的女鬼糾纏的是書生，日本版的則是落拓的浪人。在情欲的角力場上，浪人的選擇似乎是更合情理的表現，至少武士比書生更勝任性場角斗士的角色，更能滿足若渴的女鬼的歡心。

       日本版的影片去掉了小說開始女鬼前身的女人和浪人的戀人關系，是對男女情欲的更赤裸更原始的描寫，一段近似中國《白蛇》遇雨的場面，揭開人鬼情的序幕：油紙傘，開滿白花的原野，急雨，清澄的天空，花木扶疏的庭園，日本人的清淺的唯美色調與中國人的濃墨重彩大異其趣，卻似乎更有一種韻味。而和服的色彩同樣清淡而多變，不若中國人的粉紅駭綠，表面的清素和隱隱露出一角的大紅，更顯得撩人的性感。

       同樣在歡愛場面的鋪陳上，由于日本人對性的態(tài)度的坦蕩，顯然更能演繹邁克的《愛煞》意境：“情迷意亂，露冷衾暖，浪語傾訴，無盡愛慕”。一夕的歡愛之后，中國女鬼是恨不能立即投身轉世，將露水姻緣延續(xù)為符合倫理道德的現世姻緣；日本的女鬼執(zhí)戀的更可能是那一夕間的愛欲，留得一刻是一刻。于是她們的故事的結尾也不一樣：在中國版里，她歷盡人間或鬼域的風霜刀劍，最終轉化成人或永遠與他陰陽相隔，而在日本版里，她竟然可以破掉道士的符咒，而擄去浪人的靈魂，在幽幽的牡丹燈籠導引下，和其同歸黃泉。

     最好的中國女鬼故事，根底里都是世俗的、人間的，而最好的日本女鬼故事，卻常常是病態(tài)的、唯美的、幽冥的、歸空的，彌漫著一股“艷與寂”的濃烈況味：艷是欲仙欲死的愛欲，寂是必然的死亡歸宿，最終愛必得在死中才得到最高形式的完成。
　
 　其實無論中國還是日本女鬼的故事，最攝人心魂的，透露的還是現實底下呻吟輾轉的女人的命運，正可以邁克的《奈何天》概括：

　　 滴翠飛紅香風撲面，醉春色冉冉露笑顏
　　 繁華盛世浮生迷戀，夜未濃綿綿夢魂牽
　　 山光水影萬化千變，無限情悄悄落人間
　　 纏綿繾綣嫵媚嬌艷，多少恨裊裊化成煙
　　 良辰美景似水流年，花憔悴癡癡對誰言
　　 離合悲歡滄海桑田，春易老黯黯有誰憐
　　 煙消云散物換景遷，塵緣斷茫茫兩不相見
　　 幾番風雨千般熬煎，多少愁裊裊化成煙
　　 看遍地芳菲桃李爭放，想無限旖旎風光
　　 嘆春去秋來空惹悲傷，怕蕩漾在水中央
　　
　　 在男權的世界里不論怎樣溯洄從之，溯洄游之，太多的中日女鬼，最終還是落得蕩漾水中央的歸宿。