電影的歷史背景是上世紀(jì)二十年代英屬印度的西北邊境，這個(gè)地方到現(xiàn)在仍舊糾紛不斷。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前三十年，或稱大博弈時(shí)代，英國(guó)和沙俄兩大帝國(guó)在中亞和南亞從事的各種陰謀，進(jìn)行的各種影子競(jìng)賽，無(wú)論如何都能激發(fā)我的興趣，訓(xùn)練有素的印度間諜喬裝成朝圣者潛入雅魯藏布江流域，在轉(zhuǎn)經(jīng)筒內(nèi)藏著一卷卷白紙紀(jì)錄沿途的地形地貌，以固定的步幅測(cè)量所走過(guò)的距離，等等這些，非常能滿足我的老派浪漫主義奇想。更重要的是，在那個(gè)時(shí)代，一切堅(jiān)固的還沒(méi)有煙消云散，一切神圣的還沒(méi)有被褻瀆，本雅明或伊格爾頓式的無(wú)望和失落還沒(méi)有浮出水面。

電影里的楊是個(gè)失意的人類學(xué)家，他有著人類學(xué)家應(yīng)有的對(duì)于多樣性的熱忱和驚嘆，這兩樣?xùn)|西理應(yīng)是不分時(shí)代的。楊和簡(jiǎn)的第一次對(duì)話，「我們每個(gè)人都有偏見(jiàn)，我的偏見(jiàn)是針對(duì)這英國(guó)小心智。英國(guó)人所謂的文明就是把所有地方都變成薩里——玫瑰園和每天四點(diǎn)半的下午茶。」這話語(yǔ)充分體現(xiàn)出他「給予現(xiàn)存的多樣性最充足的表達(dá)機(jī)會(huì)」以及「反對(duì)一切普遍性」的態(tài)度，恰到好處地說(shuō)明他是個(gè)以賽亞?柏林式的老派浪漫主義者。請(qǐng)注意，這里的普遍性和地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)之類的普遍真理是兩碼事，這種普遍不是指發(fā)現(xiàn)自然世界和人類行為中的某些規(guī)律（請(qǐng)不要和我說(shuō)規(guī)律是不存在的），而是《病梅館記》中寫的那種削足適履，他反對(duì)使用「斫其正，刪其密」的手段達(dá)成普遍，換句話說(shuō)就是追求對(duì)差異的尊重和理解，盡量不要把世界的復(fù)雜和豐富都簡(jiǎn)化為自己的一顰一笑。這和世界上很多道理一樣，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)很難。

在殖民時(shí)代，楊那種純真的浪漫主義確實(shí)會(huì)教良善的人們動(dòng)容，如果沒(méi)有它，阿拉伯的勞倫斯就不會(huì)在大馬士革被法國(guó)人占去之后，請(qǐng)求丘吉爾劃出一個(gè)叫作伊拉克的國(guó)家（日后如何就不說(shuō)了），以兌現(xiàn)他對(duì)費(fèi)薩爾王子許下的承諾。在今天，楊的浪漫主義變成了后現(xiàn)代者的玩世不恭——若不是懶惰的話。今天的人類學(xué)家每次踏進(jìn)一個(gè)村莊的時(shí)侯不知是否都感到履薄冰，生怕這個(gè)拿「凝視」，那個(gè)拿「互為主體性」，又一個(gè)拿「釋放不確定性」來(lái)抨擊你其實(shí)什么都不知道，也不可能知道。當(dāng)然這其實(shí)無(wú)所謂，只要你用新自由主義把自己全副武裝起來(lái)（新自由主義的流行部分歸功于跨國(guó)企業(yè)在世界范圍內(nèi)的成功），你就又什么都知道了。當(dāng)然這兩種理論的分歧不是我的重點(diǎn)。

對(duì)于一個(gè)想從事人類學(xué)的人來(lái)說(shuō)，楊的經(jīng)歷令人既向往又沮喪。他本來(lái)是個(gè)學(xué)者，無(wú)奈學(xué)問(wèn)無(wú)法幫他填飽肚皮，于是他改行做了警官，去了英屬印度，以此接近他的研究對(duì)象，他深深地愛(ài)著印度，想了解那里的每一寸土地，每一個(gè)符號(hào)，每一種想法，就像他的同時(shí)代人查爾斯?貝爾深深地愛(ài)著西＊一樣。貝爾亦是位學(xué)富五車的古典派學(xué)者，他藏語(yǔ)說(shuō)得非常流利，是第十三世達(dá)＊＊＊的親密朋友，他對(duì)于這個(gè)民族的理解想必是要令當(dāng)今本朝的當(dāng)權(quán)者自慚形穢的。電影中楊的處境比真實(shí)的查爾斯?貝爾更加慘淡，貝爾能憑借自己靈活的外交手段在英屬印度的各級(jí)官員之中游刃有余，然而楊則因?yàn)楹退纤緜兊摹笐B(tài)度不同」而孤立無(wú)援。他很符合我們對(duì)于知識(shí)分子的刻板印象，除了學(xué)問(wèn)和工作，對(duì)其他什么事情都沒(méi)興趣，社會(huì)化程度低，社交技能拙劣，當(dāng)然他自己是不會(huì)意識(shí)到這些的。楊第一次見(jiàn)到上司斯塔福德的千金小姐簡(jiǎn)時(shí)，只忙著討論如何捉到酋長(zhǎng)，完全將這位美麗優(yōu)雅的大小姐視若無(wú)物，因此受到同僚的責(zé)怪（「我們知道你和斯塔福德合不來(lái)，但沒(méi)必要對(duì)他女兒無(wú)禮。」「我什么都沒(méi)和她說(shuō)啊。」「正是！」），而他卻皺起眉頭怎么也想不通，他那個(gè)疑惑的表情是整部電影中最幽默的一個(gè)場(chǎng)景。知識(shí)分子仕途不濟(jì)從來(lái)都是可想而知的，俗話說(shuō)仕而劣則學(xué)，楊也不例外，他本來(lái)已被調(diào)離，卻遇到龐塔人（Bhanta）酋長(zhǎng)「滋事」（英國(guó)人尋釁在先），當(dāng)局遂想利用他豐富的地方性知識(shí)，逮捕這個(gè)行蹤詭異的克里斯瑪式酋長(zhǎng)，又請(qǐng)他回來(lái)。（很遺憾，查了很久都沒(méi)查到Bhanta究竟是哪個(gè)少數(shù)民族，也不清楚他們一開(kāi)始說(shuō)的是哪一種語(yǔ)言。）

酋長(zhǎng)——楊的對(duì)手——亦是個(gè)浪漫神話，他騎術(shù)精湛，他劫富濟(jì)貧，他還會(huì)爬到山洞里迎風(fēng)和舞女談情說(shuō)愛(ài)，真可謂野性粗曠又柔情似水，想必任何一個(gè)愛(ài)幻想的人（尤其是女人，比如我這種）都會(huì)為他濃郁的異域風(fēng)情和個(gè)人魅力所傾倒。他追求自由，在他看來(lái)自由等同于不受殖民者的奴役，等同于可以隨時(shí)隨地到山上去獵鹿，去做游牧民族做的事情，沒(méi)有錯(cuò)，然而追求這種自由付出的代價(jià)是風(fēng)餐露宿，忍受艱難。喜馬拉雅山脈地區(qū)自然條件的惡劣程度相信絕對(duì)超過(guò)電影里那些在攝影棚中搭出來(lái)的布景，這一點(diǎn)我本人就有體會(huì)。既然如此，可以想像并不是每個(gè)人都愿意和他們敬愛(ài)的酋長(zhǎng)一樣為了能隨時(shí)上山獵鹿而放棄英國(guó)人提供的稍微優(yōu)越一點(diǎn)的條件，就好像不是每個(gè)藏民都會(huì)望著高山筑成的屏障感嘆這是自然的奇跡，多么美。他們會(huì)渴望去大城市，因?yàn)樵谀抢锏缆菲教梗ツ睦锒伎梢宰嚕恍枰s著馬和騾走上七八個(gè)小時(shí)。他們甚至?xí)Ｍ腥四軒退麄儼褞讉€(gè)山頭削平開(kāi)一條路出來(lái)等等。人類渴望更加舒適便捷的生活，本是天經(jīng)地義，這樣的心態(tài)，電影里表現(xiàn)得即使不算非常細(xì)膩，但他至少知道要表現(xiàn)出來(lái)，比如酋長(zhǎng)召集他的同胞反抗英國(guó)人時(shí)，一群牧民直接告訴他，「我們已經(jīng)習(xí)慣了這生活，我們不想再做回游牧民了。」同樣都是表現(xiàn)原住民試圖擺脫外來(lái)者的奴役和壓迫，這個(gè)電影雖然毫無(wú)名氣，但在我看來(lái)比《勇敢的心》和《與狼共舞》這類壞人就壞得無(wú)惡不作，好人就好得白玉無(wú)瑕，強(qiáng)調(diào)一面倒的崇高感的電影要好得多。

至于自由的問(wèn)題，英國(guó)人楊和拒絕加入酋長(zhǎng)反抗英國(guó)人的那群牧民提供給我們很廣的思考空間。我可以說(shuō)當(dāng)一個(gè)角色——比如華萊士——高聲呼喊自由時(shí)，都是在動(dòng)用一種顯而易見(jiàn)的敘事策略，即直接給觀眾看他們最想看的東西，而觀眾也正中下懷，坐在座位上不假思索，被瞬間涌起的超強(qiáng)情感感動(dòng)得熱淚盈眶，照昆德拉的說(shuō)法就是kitsch。

然而，自由是一個(gè)哲學(xué)性的而非常識(shí)性的問(wèn)題，其中蘊(yùn)含的智力和情感是同樣重要的。不需要先訴諸哲學(xué)家們的辯論，從拒絕酋長(zhǎng)的那群牧民，從楊違背軍令放走酋長(zhǎng)，以后私下和他會(huì)面，勸他招安這兩個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，你就可以知道自由并不僅僅是一聲吶喊，一次縱火那么簡(jiǎn)單。我們說(shuō)酋長(zhǎng)是受到了殖民者的奴役，他不自由，這一點(diǎn)非常明顯。那么心如赤子的楊又如何？難道他沒(méi)有受到權(quán)力的奴役嗎？難道他就只是被奴役的嗎？

在電影當(dāng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)自由其實(shí)具有兩重含義。第一重是指在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域表現(xiàn)出的意志行為（說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)就是做個(gè)人想做的事，請(qǐng)不要跟我辯論意志的定義，因?yàn)槠鋵?shí)我也不是很清楚）——我們心中是自由的，但卻在每一處都受到經(jīng)驗(yàn)的制約。酋長(zhǎng)是個(gè)游牧民，他要做回游牧民，也要帶領(lǐng)他的同胞做回游牧民，殖民者要為此拘捕他乃至處死他。一些牧民希望能繼續(xù)享受英國(guó)人提供的良好生活條件不愿再做牧民，因而拒絕加入他的反抗隊(duì)伍。楊仰慕酋長(zhǎng)的人格，希望他能帶領(lǐng)他的族人過(guò)回他們渴望的生活，但卻不得不遵從上司的指令去捉拿他。從這個(gè)意義上說(shuō)，楊和酋長(zhǎng)一樣沒(méi)有自由。

第二重含義是指意志為自己制定法則。酋長(zhǎng)告誡他的族人每到一個(gè)地方獲取勝利后，不可以掠奪財(cái)物，不可以搶劫民女，不可以殺人放火，這很簡(jiǎn)單沒(méi)什么可多說(shuō)的。楊違背命令，在神廟落成的典禮上放走了酋長(zhǎng)，面對(duì)上級(jí)權(quán)力時(shí)，他給出一個(gè)理由：「難道你們想讓他變成一個(gè)殉道者嗎？」但其實(shí)我們都知道，他這樣做的確是一種政治上的迂回策略，但更多是出于有所不為的道德律意識(shí)，就和羅伯斯庇爾拒絕處死丹東的理由完完全全的一模一樣（當(dāng)然前者最終還是處死了后者）。從楊身上，我們可以看見(jiàn)康德的消極自由概念掙脫了種種桎梏之后，轉(zhuǎn)化為積極自由，開(kāi)始為自己制定法則。在康德看來(lái)，既然自由是意志為自己制定法則，意志必須首先擺脫使得自己陷入他律境地的東西，對(duì)于楊來(lái)說(shuō)，這種約束性的東西是他作為一個(gè)英國(guó)警督所要面對(duì)的權(quán)力。他憑意志制定的法則不去處理具體的善惡是非問(wèn)題，因?yàn)檫@些問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智，而且離不開(kāi)經(jīng)驗(yàn)，因此實(shí)際上它是沒(méi)有質(zhì)料的。反過(guò)來(lái)，一旦以特定的質(zhì)料來(lái)制定法則，自由就其約束轉(zhuǎn)化為不自由。在電影里不用談質(zhì)料（這個(gè)詞還需要一番冗長(zhǎng)的定義），直接說(shuō)政治權(quán)力就明確多了，楊和酋長(zhǎng)都是很好的例子，他們兩人私下會(huì)面時(shí)，楊告訴酋長(zhǎng)，假如他向英國(guó)人投降，自己就能盡力幫他爭(zhēng)取到較輕的懲罰——雖然楊本人認(rèn)為英國(guó)人的行為是不正當(dāng)?shù)摹．?dāng)遭到同胞拒絕的時(shí)侯，酋長(zhǎng)只是看著他們，什么都沒(méi)有說(shuō)，我想他雖然驚訝，但也能理解，也能應(yīng)允，否則他的邏輯實(shí)質(zhì)上就和英國(guó)人沒(méi)有區(qū)別，他同樣是剝奪了他們的自由。這群牧民也不是在逆來(lái)順受和奮起反抗兩極之間擺蕩那么簡(jiǎn)單的，先前說(shuō)過(guò)了。

正因?yàn)樽杂傻膬芍睾x有本質(zhì)區(qū)別，電影里的酋長(zhǎng)和他的部落以及人類學(xué)家兼警督楊，才算是蒙受了真正的損失。這是令人絕望的事實(shí)，每當(dāng)我們?cè)诮?jīng)驗(yàn)領(lǐng)域追求一種自由的時(shí)侯，我們就是往自己身上套一層枷鎖。

電影中印度士兵和牧民傷亡的鏡頭實(shí)際上也是在用道德哲學(xué)的困境來(lái)消解酋長(zhǎng)行為的正當(dāng)性：為了游牧民的心理格式付出滅族的代價(jià)，合乎正義嗎？他把英國(guó)人的機(jī)槍搶來(lái)殺戮印度人，合乎正義嗎？楊用同一支機(jī)槍打死酋長(zhǎng)的同胞，救他的同伴，又合乎正義嗎？這些問(wèn)題的答案是永遠(yuǎn)無(wú)法固定的，就像英雄式的酋長(zhǎng)和赤子式的楊身上都有為達(dá)成目的而動(dòng)用的殘酷和為了自我保護(hù)而使用的算計(jì)，這正是他們吸引人的特點(diǎn)：兼具赤子的天真爛漫和世故之人的老謀深算。

事情到了后來(lái)就變得很可預(yù)料了，英國(guó)人用先進(jìn)的武器和數(shù)量龐大的軍隊(duì)打敗了酋長(zhǎng)，酋長(zhǎng)身受重傷，他自殺了，臨終時(shí)把惟一的孩子托付給楊，與嵇康死前托孤給山濤可謂如出一轍（這兩個(gè)人因?yàn)榉謱賰蓚€(gè)陣營(yíng)而絕交了），如此君子的情義看起來(lái)著實(shí)不像存在于這顆快要報(bào)廢的星球。我完全有理由相信楊會(huì)和山濤一樣在給這個(gè)孩子的引薦信上寫一句「父子罪不相及」之類的話（山濤向晉武帝舉薦嵇紹的時(shí)侯是這么寫的），讓他能得到一份體面的，有尊嚴(yán)的生活。

酋長(zhǎng)的命運(yùn)讓我想到，北歐神話中有這樣一個(gè)故事，力量之神有一個(gè)女兒，她的美貌舉世無(wú)雙，可沉魚(yú)落雁，深得父親寵愛(ài)。一次力量之神外出時(shí)，其他眾神把她許配給一個(gè)侏儒。力神得知這一樁婚約后極不情愿，于是設(shè)下一個(gè)計(jì)謀。他告訴侏儒，只有回答出他的全部問(wèn)題后，才能娶到他女兒。這個(gè)侏儒正是所有侏儒中最聰明的人，號(hào)稱全智者。力量之神問(wèn)了侏儒整整一夜，智者果然名不虛傳，回答出了全部問(wèn)題。天亮?xí)r辯論結(jié)束，按照約定，侏儒可以帶走力神的女兒。然而侏儒族有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是不能見(jiàn)到陽(yáng)光。于是，全智的侏儒悲劇性地變成了石像，力量之神則保住了女兒。

到了最后，酋長(zhǎng)和無(wú)所不知的智者其實(shí)同病相憐，盡管他驍勇善戰(zhàn)無(wú)所不能，卻又是毫無(wú)力量，他無(wú)論如何都無(wú)法達(dá)成自己的目的——獲取部落的自由。要么他放棄自己的力量，不與外來(lái)者抗?fàn)帲敲此褪チ宋ㄒ坏娜俚臋C(jī)會(huì)；要么他每一次都與外來(lái)者抗?fàn)帲⑶以谌俚臅r(shí)刻死去，不僅死去，而且交出了惟一的子嗣，不折不扣地成了一座石像。在這個(gè)兩難選擇中，酋長(zhǎng)和全智者，包括康德在內(nèi)，都選擇了后者，以放棄勝利為代價(jià)換來(lái)了取勝時(shí)刻的到來(lái)。這種選擇是輝煌而悲壯的，但如伊格爾頓所說(shuō)，它也沒(méi)有任何持續(xù)下去的可能，我覺(jué)得他說(shuō)對(duì)了。

總體上來(lái)說(shuō)，這個(gè)電影對(duì)于當(dāng)今我朝很有啟示意義。另外，我寫這些，很大程度上是出于十多年來(lái)對(duì)伯連納不變的喜歡，無(wú)論他演什么我都能在他的身上看到感情，很原始純粹的那種。

2014年6月5日

這篇影評(píng)有劇透